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PREFACE 

En  ajoutant  ce  nouveau  volume  aux  deux  autres 

précédemment  publiés  sur  la  Psychologie  et  sur  la 

Logique  des  sentiments^  j'essaie  de  présenter  un 
tableau  à  peu  près  complet  de  la  vie  affective. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  téméraire  d'écrire  un 
Traité  des  passions  qui  exigerait  des  années  de  travail, 

d'autant  plus  que  je  n'aurais  pour  appui  que  de  rares 

monograpbies,  conçues  et  conduites  d'après  les 

méthodes  contemporaines'.  Malgré  le  préjugé 
régnant,  le  sujet  des  passions  méritait  une  étude  à 

part  et  j'espère  l'avoir  faite  sans  répéter  les  ouvrages 

précités.  D'ailleurs ,  la  psychologie  pathologique , 
actuellement  très  florissante,  semble  inviter  à  cet 

essai  et  nous  promettre  quelque  appui  :  les  nom- 

breux travaux  sur  la  nature  de  l'idée  fixe  et  les 
obsessions  peuvent  nous  éclairer. 

1.  Elles  seront,  indiquées  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 



VI  PRÉFACE 

Mon  but  est  de  délimiter  cette  classe  de  faits  systé- 

matiquement omise,  sous  prétexte  que  le  mot  «  pas- 

sion »  est  vague  et  élastique.  Le  terme  «  émotion  », 

actuellement  en  faveur,  ne  Test-il  pas  encore  plus?  La 

question  est  de  savoir  s'il  existe  des  manifestations 

spéciales  de  la  vie  humaine  qu'on  peut  ranger  sous  ce 

titre  spécial.  Pour  l'établir,  je  me  suis  restreint  à  trois 
points  :  Fixer  avec  toute  la  précision  possible  les 

caractères  propres  aux  passions  et  les  éléments  qui 

les  constituent;  —  Retracer  leur  généalogie,  en  les 

rattachant  aux  tendances  primitives  dont  elles  sont 

issues  et  montrer  par  quelles  changeantes  combinai- 

sons s'expliquent  leurs  variétés;  —  Enfin,  rechercher 
pourquoi  et  comment  elles  finissent. 

Précédemment,  en  étudiant  l'imagination  créatrice, 

j'ai  essayé  de  réagir  contre  une  tradition  inexplicable 

qui  semble  la  limiter  à  l'esthétique  et  aux  sciences, 

quoique  toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine 

(la  politique,  le  commerce,  les  religions,  l'invention 
pratique  et  mécanique,  la  guerre,  etc.)  offrent  des 

exemples  de  construction  imaginative  aussi  merveil- 

leuses que  celles  de  l'art.  Pour  les  passions,  de  même  : 
il  en  est  un  petit  nombre  toujours  citées,  servant  de 

type  aux  descriptions  |)sychologiques.  J'ai  essayé 

d'élargir  ce  cercle,  sans  prétendre  h  une  éniiniéralion 

complète  et  en  évitant  la  faute  de  ceux  (|iii,  ;m  (1er- 
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nier  siècle,    ont  transformé  presque    tous  les    faits 

affectifs  en  passions. 

Cette  étude  contribuera  aussi  à  montrer,  si  c'est 

nécessaire,  que  l'observation  intérieure  et  l'expéri- 
mentation seules  ne  suffisent  pas  pour  constituer  une 

psychologie  des  sentiments.  Sans  l'histoire  et  les  docu- 
ments biographiques,  on  ne  sort  pas  des  généralités 

vagues  et  la  vie  passionnelle,  dans  ses  variétés  et  sa 

réalité  concrète,  reste  fermée  et  inaccessible. 





ESSAI 

SUR  LES  PASSIONS 

CHAPITRE   PREMIER 

QU'EST-CE   QU'UNE   PASSION? 

Quoique  l'étude  des  passions  soit  aussi  ancienne  que- 
les  plus  anciennes  spéculations  de  la  philosophie,  je  ne 

crains  pas  de  la  reprendre  ici,  mais  sous  une  forme 

spéciale,  restreinte,  en  des  limites  qui  seront  fixées  avec 

précision.  Cette  étude  me  paraît  justifiée  par  deux  rai- 

sons principales. 

La  première  c'est  que,  bien  que  les  passions  ne 
puissent  pas,  toutes,  et  dans  leur  intégralité,  être  quali- 

fiées de  maladies,  quelquefois  elles  s'en  rapprochent  tel- 
lement que  la  différence  entre  les  deux  cas  est  presque 

insaisissable  et  qu'un  rapprochement  s'établit  forcément. 

La  deuxième  raison,  c'est  que  ce  terme  est  tombé  en 

désuétude  —  sans  motifs  valables,  à  mon  avis  —  et  qu'il 
RiBOT.  —  Passions.  1 
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est  pour  ainsi  dire  sans  emploi  dans  la  psychologie 

contemporaine.  Je  me  suis  livré  à  de  minutieuses 

recherches  sur  ce  point.  J'ai  consulté  une  vingtaine  de 
traités,  écrits  dans  diverses  langues,  jouissant  à  des  titres 

divers  de  la  faveur  du  public  et  j'ai  constaté  que  c'est  à 
peine  si  deux  ou  trois  consacrent  quelques  courtes  pages 

aux  passions.  I^e  lecteur  me  dispensera  de  lui  présenter 

une  énumération  de  noms  qui  serait  oiseuse.  Chez  beau- 

coup d'auteurs  le  mot  «  passion  »  ne  se  rencontre  pas 

même  une  seule  fois  (Bain,  W.  James,  etc.).  D'autres 

l'inscrivent  en  passant,  mais  pour  le  confondre  avec  les 
termes  «  émotions  »  ou  sentiments  en  général  et  ils  sou- 

tiennent qu'on  peut  dire  indistinctement  émotions  ou 

passions.  D'autres  se  contentent  de  remarquer,  avec 

raison  d'ailleurs,  que  c'est  une  expression  vague  et  élas- 

tique; ils  ne  semblent  pas  supposer  qu'elle  puisse  être 

précisée.  Il  n'y  a  que  de  très  rares  exceptions  à  cet 

abandon  universel'. 

Tandis  qu'au  xvu®  siècle  (Descartes,  Spinoza)  et  même 

plus  tard,  on  donnait  à  l'expression  «  passions  de  l'àme  » 

/   un  sens  si  large  qu'il  équivalait  à  l'expression  actuelle 

/  d'états  afTeclifs,  embrassant  ainsi  la  vie  des  sentiments 

/   presque  entière,  ce  mot  s'est  trouvé  de  nos  jours  rayé 

'     de  lu  [»sychologie  ou  ne  subsistant  qu'à  titre  de  locution 

1.  Far  exemple  HofTding,  l'si/chologie,  VI,  E.  o.  Il  déclare  «  employer 

le  mot  passion  dans  un  sens  plus  étroit  que  ne  le  fait  l'usage  ordinaire 
qui  n'établit  pas  une  distinction  nette  entre  l'émotion  et  la  passion  -. 
Au  congrès  de  Rome  (avril  19Û5)  le  D'  llenda  (de  Campobasso)  a  aussi 
soutenu,  en  môme  temps  que  nous,  la  thèse  de  la  distinction  et  mémo 

de  l'opposition  tranchée  entre  l'émolion  et  la  passion. 
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populaire.  Cet  ostracisme,  autant  que  j'ai  pu  le  vérifier, 

est  d'origine  et  d'importation  anglaise.  Le  livre  de  Bain  : 

Emotions  and  Will,  et  l'ouvrage  célèbre  de  Darwin  sur 
Y  Expression  des  émotions  me  paraissent  avoir  eu,  à  cet 

égard,  une  influence  décisive'. 

Cette  identification  de  l'émotion  et  de  la  passion  qui 
sont  deux  modes  distincts  de  la  vie  affective —  ou  plutôt 

la  confiscation  d'un  mode  au  profit  exclusif  de  l'autre 
qui  devient  le  terme  général  —  me  paraît  malencon- 

treuse et  propre  à  embrouiller  une  nomenclature  déjà 

très  trouble.  On  ne  peut  contester  qu'il  y  a  un  grand 
inconvénient  à  désigner  par  le  même  mot  «  émotion  » 

d'une  part  des  états  affectifs,  grands  et  petits,  violents  et 
modérés,  éphémères  et  tenaces,  simples  et  complexes  ; 

d'autre  part  des  phénomènes  spéciaux  ayant  leurs  carac- 
tères spécifiques,  tels  que  la  peur,  la  colère,  le  cha- 

grin, etc.  C'est  aussi  peu  raisonnable  que  si,  dans  une 
classification  scientifique,  on  appliquait  le  même  terme 

au  genre  et  à  ses  espèces. 

1.  Sur  ce  point,  le  passage  qui  suit  me  paraît  instructif.  Il  est  de 
James  Sully,  Tlie  Uuman  Minci,  lome  II.  p.  56  :  «  La  nomenclature  des 

sentiments  (feellngs)  n'est  point  fixée  d'une  manière  satisfaisante.  Le 
mot  '<  émotion  >■  seul  commence  à  être  généralement  adopte  pour  dési- 

gner le  groupe  supérieur  des  sentiments.  Les  termes  affection  el  passion 
ont  aussi  chez  les  anciens  écrivains  un  emploi  qui  correspond  à  ce 
que  nous  appelons  maintenant  passion.  11  semble  cependant  préférable 

d'employer  émotion  comme  terme  générique  et  de  réserver  alTection  et 
passion  pour  certaines  modifications.  Ainsi,  il  est  préférable  de  res- 

treindre la  passion  aux  manifestations  les  plus  violentes  du  sentiment 
(amour  et  haine  passionnés)  que  nous  mettons  communément  en 

opposition  avec  pensée  ou  raison.  »  —  Nous  verrons  plus  loin  que  la 

violence  n'est  pas  propre  à  toutes  les  passions  et  que  leur  caractère 
spécifique,  s'il  y  en  a,  est  ailleurs. 
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Latenilance  actuelle  à  refuser  aux  passions  un  chapitre 

à  part  dans  les  traités  de  psychologie  a  été  un  recul.  Dès 

la  fin  du  x\nf  siècle,  Kant  dans  un  passage  souvent  cité 

établissait  entre  la  passion  et  l'émotion  une  distinction 
nette,  précise,  positive  :  Anthropologie  (liv.  III,  g  73). 

«  L'émotion,  dit-il,  agit  comme  une  eau  qui  rompt  sa 
digue,  la  passion  comme  un  torrent  qui  creuse  de  plus 

en  plus  profondément  son  lit.  L'émotion  est  comme 

une  ivresse  qu'on  cuve;  la  passion  comme  une  maladie 

qui  résulte  d'une  constitution  viciée  ou  d'un  poison 
absorbé,  etc.  »  La  position  de  Kant,  actuellement  aban- 

donnée, doit  être  reprise,  mais  avec  les  méthodes  et  les 

ressources  de  la  psychologie  contemporaine  et  en  reje- 

tant cette  thèse  excessive  qui  regarde  toutes  les  passions 

comme  des  maladies. 

Le  but  de  ce  travail  est  donc  de  réagir  contre  le 

courant. 

Pour  la  clarté  de  mon  exposition,  je  répartis  les 

manifestations  de  la  vie  sentimentale  en  trois  groupes  : 

les  états  afîçctifs  proprement  dits,  les  émotions,  les  pas- 

sions. Je  ne  prétends  pas  que  cette  division  soit  à  l'abri 

des  critiques;  mais  je  demande  qu'on  l'accepte  provi- 
|Soirement  pour  sa  valeur  didactique. 

1°  Il  y  a  des  états  affectifs  qui  expriment  les  appétits, 

besoins,  tendances,  inhérents  à  notre  organisation  j)sycho- 

physique.  Ils  constiluent  le  cours  régulier  ol  ordinaire 

de  la  vie  qui,  chez  la  moyenne  des  hommes,  n'est  faite 
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ni  d'émotions  ni  de  passions,  mais  d'états  d'une  inten- 
sité faible  ou  modérée.  Assurément  cette  qualification 

est  vague,  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autres. 
Pour  préciser  :  les  états  agréables  ou  pénibles  liés 

à  la  satisfaction  de  nos  besoins  nutritifs  ou  autres,  à 

l'exercice  de  nos  organes  sensoriels,  aux  rapports  avec 
nos  semblables;  aux  perceptions  ou  représentations  de 

valeur  esthétique,  scientifique  que  le  hasard  nous  offre 

,  en  passant,  aux  aspirations  religieuses,  etc.  :  tout  cela 

forme  le  contenu  régulier  et  ordinaire  de  notre  vie  affec- 

tive quotidienne.  Ces  multiples  états  —  omission  faite 

par  hypothèse  de  toute  émotion  et  de  toute  passion  — 

comment  les  nommer?  Le  terme  le  plus  général  paraît 

le  plus  convenable  :  Sentiments  ou  états  affectifs.  Sans 

doute,  comme  il  n'existe  pas  de  sentiments  in  abstracto, 

ces  milliers  d'états  qui  surgissent  momentanément  dans 
notre  conscience  ont  chacun  leurs  modalités  propres, 

leur  composition  particulière,  qui  varient  suivant  l'objet 

du  sentiment,  ̂ uivant  la  nature  du  sujet  qui  sent,  sui- 

vant le  lieu  et  le  moment.  Ainsi  la  sympathie  ou  l'anti- 

pathie prend  divers  noms  suivant  qu'elle  s'adresse  aux 
parents,  aux  enfants,  aux  amis,  aux  compatriotes,  aux 

étrangers,  etc.  ;  suivant  qu'elle  est  habituelle  ou  acci- 
dentelle, faible  ou  vive.  —  Les  sentiments  communs  les 

plus  fréquemment  répétés  ont  un  nom  dans  les  idiomes 

un  peu  civilisés;  mais  par  delà  il  y  a  ceux  qui  restent 

innommés,  parce  qu'ils  sont  rares,  insaisissables,  stric- 
tement individuels.  Nos  langues,  faites  surtout  pour  des 
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besoins  inlellocluels  et  des  échanges  d'idées,  sont  insuf- 

fisantes pour  l'expression  complète  de  ce  qui  est  senti. 
On  en  pourrait  donner  des  exemples  :  ainsi,  on  a  sou- 

tenu avec  raison  que  chez  les  mystiques,  l'érotisme  du 

langage  n'est  quelquefois  qu'une  apparence  due  à  l'im- 
possibilité de  traduire  dans  la  langue  commune  des  sen- 

timents spéciaux'.  On  s'exprime  par  analogie  et  elle 
prête  aux  contre-sens. 

\  2°  L'émotion  a  pour  caractère  de  commencer  par  un 

Cchoc,  une  rupture  d'équilibre.  C'est  la  réaclion  soudaine, 
brusque,  de  nos  instincts  égoïstes  (peur,  colère,  joie)  ou 

altruistes  (pitié,  tendresse,  etc.)  faite  surtout  de  mouve- 

ments ou  d'arrêts  de  mouvements  :  phénomène  synthé- 

tique, confus  parce  qu'il  jaillit  du  fond  inconscient  de 

notre  organisation  et  n'est  accompagné  que  d'un  faible 

degré  d'intelligence.  La  connaissance  consciente  n'appa- 

raît qu'à  mesure  que  le  trouble  émotionnel  faiblit.  Telles 
sont  la  colère,  le  raptiis  amoureux,  la  poussée  orgueil- 

leuse. L'émolion  se  définit  par  deux  caractères  princi- 

paux :  l'intensité,  la  brièveté.  Je  n'entre  pas  dans  une 
analyse  détaillée  qui  serait  inutile  pour  notre  sujet, 

d'autant  plus  qu'elle  a  été  très  bien  faite  par  plusieurs 

psychologues  contemporains  ■  et  que  nous  avons  traité 
ce  sujet  ailleurs. 

3°  La  passion  a  d'autres  caractères.  Provisoirement,  il 

suffit  de  dire  (ju'elle  s'oppose  à  l'émotion  par  la  tyrannie 

1.  Brenierde  Moiitmoranil,  Les  litats  mystiques,  Hev.phit.,  juillet  1905. 

ù.  Voir  en  it.irliculier  Paullian,  Phénomènes  affectifs^  p.  8'.)  et  suiv. 
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ou  la  prédominance  d'un  état  intellectuel  (idée  ou  image)  ; 
par  sa  stabilité  et  sa  durée  relatives.  En  un  mot  et  sauf 

quelques  réserves  qui  seront  faites  plus  tard,  la  passion 

est  une  émotion  prolongée  et  intellectualisée,  ayant  subi, 

de  ce  double  fait,  une  métamorphose  nécessaire.  Plus 

nous  avancerons  dans  notre  étude,  mieux  nous  verrons 

que  l'émotion  et  la  passion,  malgré  un  fond  commun, 
k  sont  non  seulement  différentes  mais  contraires. 

L'émotion  est  un  état  primaire  et  brut,  la  passion  est 

de  formation  secondaire  et  plus  complexe.  L'émotion 

est  l'œuvre  de  la  nature,  le  résultat  immédiat  de  notre 

organisation;  la  passion  est  en  partie  naturelle,  en  partie 

artiflcielle,  étant  l'œuvre  de  la  pensée,  de  la  réflexion 

appliquée  à  nos  instincts  et  à  nos  tendances.  L'émotion 

s'oppose  à  la  passion,  comme  en  pathologie,  l'état  aigu 

et  l'état  chronique.»  On  peut  même  prolonger  la  compa- 
raison :  la  passion  comme  la  maladie  chronique  a  des 

poussées  imprévues  qui  la  ramènent  à  la  forme  aignë, 

Ic'est-à-dire  au  fracas  de  l'émotion;  une  passion  à  longue 

jdurée  est  toujours  traversée  par  des  accès  d'émotion. 

I     Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  pure  discus- 

i  sion  de  mots,  mais  d'un  essai  nécessaire  de  séparation. 

Plus  il  est  difficile  d'établir  des  divisions  nettes  dans  le 

monde  fuyant  et  incessamment  transformé  des  senti- 

ments, plus  il  est  désirable  de  mettre  au  moins  en  relief 

quelques  manifestations  de  la  vie  affective  qui  semblent 

posséder  des  caractères  propres,  spécifiques  et  de  les 

poser  à  part.   Dans  la  psychologie  de  l'intelligence,  on 
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ne  confond  pas  la  perception,  l'image,  le  concept,  quoique 
la  perception  soit  quelquefois  noyée  dans  son  escorte 

<rimages  et  quoique  l'image  confine  quelquefois  au 
concept.  Dans  la  psychologie  des  sentiments,  faisons  de 

même  :  j'espère  montrer  que  les  passions,  dans  leurs 
formes  typiques,  ont  des  caractères  fixes  et  que,  dans  une 

étude  complète  de  la  vie  afîective,  elles  ont  droit  à  un 

chapitre  spécial. 

II 

En  entrant  dans  notre  sujet,  il  est  nécessaire  de  le 

•circonscrire  rigoureusement.  Le  but  de  ce  travail  n'est 
pas  une  étude  descriptive  des  passions,  mais  un  essai 

■de  psychologie  générale  que  nous  réduirons  aux  ques- 

tions suivantes  :  Comment  les  passions  naissent,  com- 
ment elles  se  constituent;  comment  elles  finissent. 

/  La  naissance  des  passions  résulte  de  causes  internes  et 

de  causes  externes. 

I.  Quelques  mots  suffiront  sur  les  causes  externes  qui 

.-sont  les  moins  importantes  et  les  plus  connues. 

1°  Il  y  a  d'abord  les  conditions  du  milieu  extérieur  et 

'les  circonstances  fortuites  qui  favorisent  l'éclosion  ou 

l'expansion  d'une  tendance  en  germe,  à  l'état  latent  — 
en  termes  moins  mystérieux  et  plus  précis  —  qui  est 

trop  peu  agissante  pour  être  notée.  L'influence  des 
causes  externes   est   inversement   proportionnelle   à   la 
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puissance  de  la  prédisposition,  cause  interne.  Celle-ci 

est-elle  grande,  il  suffit  d'un  hasard,  d'un  accident  fugitif; 
est-elle  faible,  il  faut  la  répétition  des  influences  exté- 

rieures. C'est  l'équivalent  de  ce  qui  arrive  pour  les  voca- 
uL^/tions  intellectuelles  (peintres,  musiciens,  mathématiciens, 

mécaniciens,  etc.)  :  la  tendance  latente,  comme  la  voca- 

tion latente,  sollicitée  du  dehors  fait  irruption  et  fraie 

sa  voie. 

2°  L'imitation.  C'est  la  source  d'un  grand  nombre 

de  passions,  qui  durent  ce  qu'elles  peuvent  :  les  unes 

s'éteignent  peu  à  peu,  les  autres  s'enracinent  pour  tou- 

jours. La  distinction,  due  à  Tarde,  entre  l'imitation- 

coutume  qui  est  stable  et  l'imitation-mode  qui  est  éphé- 

mère s'applique  très  bien  au  cas  présent.  Si  le  mot  ne 

prêtait  à  l'équivoque,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  les  pas- 
•-1  sions  innées,  fortes  et  durables,  et  les  passions  acquises, 

faibles  et  de  courte  durée*.  Les  g-randes  passions  doivent 

peu  à  l'imitation  et  restent  au  fond  identiques  dans  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux.  Quant  aux  autres,  il  y  aurait 

à  faire  d'après  l'histoire  de  curieuses  remarques  sur 

leurs  variations  selon  la  mode  de  l'époque.  Ainsi  en 

amour.  Il  me  semble  aussi  que  la  passion  de  l'argent  a 

pris  de  nos  jours  la  forme  de  l'ostentation  et  de  la  pro- 

dig'alité  plutôt  que  de  l'avarice,  quoique  la  tendance 
qui  en  est  la  source  reste  la  même. 

1.  Toutes  les  passions  étant  de  formation  secondaire,  sont  nécessaire- 

ment acquises;  mais  j'appelle  innées  celles  qui  sont  issues  directement 
et  spontanément  d'une  tendance  prédominante  chez  un  individu 
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3"  La  SLig^gestion  est,  sans  doute,  une  forme  de  l'imita- 

tion, mais  elle  en  difTère  parliellement.  Dans  l'imitation, 

l'initiative  de  la  répétition  vient  de  l'imitateur;  dans  la 

suggestion,  l'initiative  vient  surtout  de  la  cause  extérieure 

quelle  qu'elle  soit,  qui  agit  sur  le  suggestionné.  Cette 
cause  extérieure  peut  être  inditîéremment  un  homme  ou 

une  chose,  moins  encore,  une  lecture.  Rappelons  son 

influence  sur  la  genèse  des  passions  amoureuse,  esthé- 

tique, militaire,  etc.  Elle  agit  même  sur  les  enfants'. 
En  tout  cas,  la  suggestion  mérite  une  mention  spéciale, 

car  elle  est  la  source  d'oii  naissent  les  passions  co/Zdc/Zues, 
suscitées  par  les  questions  religieuses,  politiques,  sociales 

ou  même  simplement  par  quelque  affaire  retentissante. 

Ces  passions  exigent,  en  sus  de  l'imitation,  cet  élément 
de  fermentation  qui  est  propre  à  la  psychologie  des  foules 

et  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  contagion  mentale. 

II.  Les  causes  internes  sont  les  seules  vraies  et  au  fond 

il  n'y  en  a  qu'une  :  la  constitution  physiologique  de  l'indi- 

vidu, son  tempérament  et  son  caractère.  Puisque  c'est 

ici  l'origime  réelle  des  passions,  la  source  d'où  elles 

jaillissent,  il  convient  d'insister. 

Considéré  comme  être  affectif,  l'homme  est  un  fais- 
ceau de  besoins,  tendances,  désirs  et  aversions,  liés  à  sa 

l.  «  On  voit  des  enfants  de  douze,  treize,  quatorze  ans,  après  avoir 
lu  un  livre  de  voyage  tiui  les  a  enlliousiasmés,  quitter  leurs  parents  et 
se  mettre  en  route  pour  le  pays  de  leur  rêve.  Ce  fait  a  été  signalé  par 

les  journaux;  je  l'ai  constaté  nioi-nième  dans  mes  fonctions  judi- 
ciaires. "  l'roal,  Le  crime  et  le  xuiciile  passionnel:),  p.  313  (F.  Alcan). 
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vie  organique  ou  consciente,  dont  Fensenible  forme  une 

portion  importante  de  son  individualité  totale.  On  peut 

admettre  comme  très  probable,  sinon  certain,  que  chez 

un  homme  normal  toutes  ces  tendances  existent,  c'est-à- 

dire  qu'elles  peuvent  se  manifester  dans  des  conditions 
appropriées.  Prenons  un  paysan  grossier,  inculte  et 

borné.  Besoins  nutritifs  (manger  et  boire),  appétit  sexuel, 

instinct  offensif  et  défensif  de  la  conservation;  quelques 

tendances  familiales  et  sociales;  une  curiosité  puérile 

et  sans  portée  (qui  est  une  forme  du  sentiment  intellec- 

tuel), un  ensemble  de  croyances  superstitieuses,  un  vague 

besoin  esthétique  qui  se  satisfait  par  des  contes,  de  gros- 

sières images  ou  des  chansons  :  tel  est  à  peu  près  tout 

son  bagage  affectif  qui  va  de  pair  avec  un  bagage  intellec- 

tuel équivalent.  Si  humble  que  soit  cet  échantillon  de 

l'humanité,  il  possède  une  vie  affective  complète.  Parmi 

toutes  ces  tendances,  s'il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  en 
saillie,  si  toutes  sont  au  même  niveau  de  médiocrité^ 

4-  /  il  réalise  le  type  amorphe  et  il  lui  manque  ce  caractère 

affectif  que  nous  cherchons  et  qui  est  la  passion.  Mais 

si  une  tendance  quelconque  —  à  l'amour,  au  jeu,  à 
boire,  etc.  —  se  fait  jour,  entre  en  relief,  nous  avons  les 

premiers  éléments,  la  forme  embryonnaire  d'une  passion. 

Ce  type  amorphe  n'est  pas  imaginaire.  S'il  ne  s'en  ren- 

contre pas  au  sens  absolu,  certains  hommes  s'en  rap- 
prochent beaucoup,  môme  avec  un  niveau  intellectuel 

supérieur  à  celui  de  notre  paysan. 

Quoique  l'on  ne  puisse  contester  que  de  telles  gens 
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existent,   il  faut  pourtant  reconnaître  que  la  majorité  des 
hommes  sort  de  cette  teinte  neutre. 

•L'organisme  physique  est  un  agencement  de  tissus, 

d'organes  et  de  fonctions  qui  théoriquement  constituent 
une  harmonie  parfaite;  mais  le  plus  souvent,  le  cœur,  les 

poumons,  l'estomac,  les  viscères  intestinaux,  le  cerveau, 

les  nerfs,  les  muscles  n'ont  pas  la  même  énergie  vitale; 
ils  diffèrent  les  uns  des  autres  en  vigueur  ou  en  faiblesse, 

et  c'est  sur  des  différences  de  cette  nature  que  repose  pour 
une  part  la  doctrine  des  tempéraments.  De  même  pour 

l'organisme  mental  :  il  y  a  ordinairement  une  ou  plusieurs 

tendances  qui  prévalent  et  impriment  à  l'individu  une 

marque  affective,  bien  nette  pour  ceux  qui  l'observent 

ou  le  connaissent.  C'est  ce  qu'on  exprime  dans  la  vie 
ordinaire  par  des  expressions  telles  que  :  disposition  à 

la  joie  ou  à  la  tristesse,  à  l'expansion  ou  à  la  concentra- 
tion, à  la  bienveillance  ou  à  la  haine,  à  la  timidité  ou  à 

l'audace,  à  l'amour  ou  à  la  froideur,  à  la  générosité  ou  à 

l'avarice,  etc.  Ces  termes  caractérisent  l'individu  dans  sa 

vie  affective,  comme  ceux  d'énergique,  faible,  lent,  pressé, 
paresseux....  le  font  pour  sa  vie  active.  Cette  prédisposi- 

tion, innée  ou  acquise  très  tôt  par  l'imitation,  exprimant 

tout  l'individu  ou  la  plus  grande  partie  de  lui-même,  est 
appelée  par  quelques  psychologues  anglais  moocl,  et  par 

les  Allemands,  Stiuunioii/;  «juc  je  traduis  par  modalité 

affective.  Toutefois,  cette  disposition  générale  est  très 

différente  de  la  passion  qui  est  un  état  spécialisé;  ce  n'est 
que  le  terrain  où  elle  germe. 
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Pour  préciser  la  question  [Dosée  plus  haut  :  comment 

se  forme  une  passion?  il  me  paraît  utile  de  réduire  les 

fc|      passionnés  àjïeux  types  :  l'homme  d'une  seule  passion  ; 
1  C  rhomme  de  plusieurs  passions  simultanées  ou  successives. 

Cette  division  est  un  peu  schématique,  puisqu'elle  néglige 
les  cas  intermédiaires,  mais  elle  me  paraît  mettre  quelque 

"1        jour  dans  ce  sujet  complexe. 

'  '  L'homme  d'une  seule  passion  est  l'équivalent  de  ce 
que  quelques  auteurs,  traitant  du  caractère,  appellent  un 

unifié;  mais  chez  lui  l'unité  est  faite  par  hypertrophie, 
non  par  harmonie,  (^e  type,  le  plus  rare,  est  en  général 

celui  des  grands  passionnés.  A  l'ordinaire,  la  tendance 

s'affirme  de  honne  heure  et  si  énergiquement  que  tout 
le  monde  ou  du  moins  les  clairvoyants  peuvent  dire  dans 

quel  sens  ce  prédestiné  s'orientera.  La  passion  est  ici 
dans  toute  sa  simplicité  et  elle  justifie  la  définition  bien 

connue  :  exagération  d'une  tendance.  Pour  ne  pas  sim- 

plifier à  l'excès,  remarquons  que  tendance  unique  signifie 

dominant  les  autres  de  si  haut  qu'elle  les  réduit  presque 

au  néant  :  par  exemple  l'amour  de  la  puissance  chez 
Napoléon. 

<J        Les    hommes   de   plusieurs  passions,    simultanées  ou 

/  successives,  sont  plus  complexes  et  se  rencontrent  plus 

fréquemment.  Leur  marque  propre  est  une  sensibilité 

extrême  qui  vibre  à  tout  événement,  mais  qui  peut 

engendrer  des  états  tout  autres  qu'une  passion.  La  langue 
courante  et  même  les  psychologues  les  nomment  un  peu 

au  hasard  des  sentimentaux,  des  émotifs,  des  impulsifs^ 



44  ESSAI   SUR   L1':S   PASSIONS 

des  passionnés,  comme  si  ces  expressions  étaient  syno- 

nymes. Il  n'en  est  rien  et  les  faits  permettent  d'établir 
des  différences  nettes  : 

1°  Les  sentimentaux  vivent  dans  le  domaine  de  la 

rêverie  ou  n'en  sortent  guère.  Ils  ne  sont  pas  et  ne 

peuvent  être  des  passionnés,  parce  qu'ils  manquent  de 

!  1  but  fixe  et  d'énergie  pour  agir.  Leurs  aspirations  sont 
pauvres  en  éléments  moteurs.  Les  vrais  passionnés  ne 

sont  pas  des  rêveurs'. 

2*^  On  confond  communément  les  émotifs-impulsifs 

avec  les  passionnés,  quoique  leurs  marques  propres  soient 

différentes  et  même  contraires.  L'impulsion,  qui  est 

quelquefois  une  explosion,  traduit  l'hyperesthésie  des 
centres  sensitifs,  la  tension  excessive  des  centres  moteurs 

et  la  faiblesse  des  centres  inhibiteurs.  LJinstabilité  des 

tendances,  sans  profondeur,  variables,  errantes,  sans 

but  fixe,  s'oppose  à  la  constitution  d'un  état  durable,  par 

conséquent  d'une  passion.  Tels  sont  les  déséquilibrés  de 

tout  genre  qu'on  rencontre  un  peu  partout;  tels  sont 

1  beaucoup  d'hommes  connus  dans  les  beaux-arts  et  la 

'  littérature  que  l'on  qualifie  à  tort  de  passionnés  :  iVlfieri, 
Byron,  Berlioz,  E.  Poë.  Les  documents  biographiques 

les  révèlent  plutôt  comme  des  sensitifs  instables  qui  se 

dépensent  en  impulsions.  Cependant  il  faut  admettre  des 
formes  de  transitions.  Même  sur  ce  terrain  mouvant,  des 

1  Dans  sa  classilicalion  des  caracl(  res,  Malai^erl  a  tics  liien  établi 
ces  dillerences  :  Les  cléments  du  caraclèrc,  etc.,  Paris,  F.  Aloaii,  ISOT, 

p.  226  et  siiiv. 
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passions  peuvent  naître,  durer  et  coexister  avec  les 

troubles  impulsifs  :  Mirabeau  m'en  paraît  un  exemple. 

On  a  soutenu  aussi  qu'Alfieri  eut  une  passion,  la  haine, 

qui  dura  toute  sa  vie  en  changeant  d'objet. 

3°  Ces  éliminations  faites,  restent  les  passionnés  dont 

les  caractères  spécifiques  seront  étudiés  ci-après  en  détail 

et  qu'on  peut  résumer  comme  il  suit  :  «  Ce  qui  fait  la 

passion,  ce  n'est  pas  seulement  l'ardeur,  la  force  des 

tendances;  c'est  surtout  la  prépondérance  de  la  stabilité 

d'une  certaine  tendance  exaltée  à  l'exclusion  et  au  détri- 

ment des  autres.  La  passion,  c'est  une  inclination  qui 

s'exagère,  surtout  qui  s'installe  à  demeure,  se  fait  centre 
de  tout,  se  subordonne  les  autres  inclinations  et  les 

entraîne  à  sa  suite.  La  passion  est,  comme  on  l'a  dit,  dans 

le  domaine  de  la  sensibilité  ce  que  l'idée  fixe  est  dans  le 

domaine  de  l'intelligence  »  (Malapert,  ouv.  cité,  p.  229). 

Il  y  a  pourtant  un  point  obscur  dans  la  genèse  des 

passions  :  comment  sur  ce  fond  afîectif,  vigoureux  et 

d'apparence  homogène,  qui  est  leur  terrain  d'élection, 

telle  passion  surgit-elle  plutôt  qu'une  autre? 
On  peut,  dans  beaucoup  de  cas,  surtout  pour  les  passions 

faibles,  accorder  une  grande  part  aux  causes  extérieures 

énumérées  précédemment,  au  milieu,  à  l'éducation,  au 
hasard.  Mais  cette  explication  est  inacceptable  pour  les 

grandes  passions  qui  semblent  naître  par  génération  spon- 

tanée. Je  ne  vois  qu'une  réponse  par  analogie,  dans  le 
rapprochement  avec  cette  disposition  que  la  pathologie 
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physique  nomme  une  diathèse.  Quoique  plusieurs  auteurs 

soutiennent  qu'en  réalité,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui 

consiste  dans  l'oxydation  insuffisante  des  déchets  de  la 

nutrition  et  dans  l'accumulation  des  produits  de  cette 
combustion  incomplète,  cependant  en  pratique  on  admet 

des  modalités  :  arthritique,  scrofuleuse,  cancéreuse,  ner- 

veuse, etc.  Une  passion  qui  absorbe  toute  la  vie  ne  peut 

provenir  que  d'une  disposition  congénitale  analogue  ;  c'est 

pourquoi  nous  avons  dit  plus  haut  qu'elle  est  innée  et 
indéracinable.  Physiologiquement,  une  cause  extérieure, 

insignifiante,  qui  est  sans  influence  sur  l'homme  sain,  agit 
sur  le  diathésique  dans  le  sens  de  sa  diathèse.  Psycholo- 

giquement, un  événement  futile  qui  serait  sans  prise  sur 

un  caractère  froid  et  réfléchi,  agit  sur  un  prédisposé  dans 

le  sens  de  la  moindre  résistance.  Il  éveille  la  tendance 

latente  qui  fait  éruption  sous  ce  léger  choc  et  comme 

spontanément,  de  même  que  dans  notre  vie  intellectuelle, 

un  souvenir  ou  une  idée  surgissent  sans  cause  saisissable. 

L'événement  si  faible  qu'il  soit  agit  comme  principe  de 

détermination  ;  mais  au  lieu  de  produire  l'état  diffus  qui 
est  le  propre  du  sentimental  ou  les  explosions  multiples 

et  variables  qui  sont  la  marque  de  l'émotif-impulsif,  il 
oriente,  chez  le  passionné,  la  vie  affective  dans  une 

direction  unique  où  elle  coule  endiguée  par  l'eftet  d'un 
drainage  énergique  qui  dessèche  tout  le  reste. 

Pour  achever  celle  revue  des  causes  ou  conditions  de 

naissance  des  passions,  nous  ajouterons  (juelques  mots 
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sur  les  influences  inconscientes  qui  appartiennent,  de 

droit,  au  groupe  des  causes  internes.  Gomme  pendant 

ces  dernières  années,  on  a  fait  du  terme  inconscient  «  la 

grande  panacée  pour  toutes  les  difficultés  psychologiques 

et  philosophiques  »  et  qu'il  est  souvent  d'un  emploi  équi- 

voque, je  déclare  n'en  faire  usage  que  pour  désigner  un 

fait  connu  de  tous,  sans  m'inquiéter  de  sa  nature  dernière, 
si  elle  est  psychologique  ou  physiologique  \ 

Dans  ces  influences  inconscientes,  on  peut  distinguer 

deux  formes  principales,  en  négligeant  les  intermédiaires. 

La  première  forme  est  plutôt  subconscienle.  Citons 

comme  exemples  certains  états  affectifs  qu'on  a  appelé 
des  émotions  organiques  et  qui  me  paraissent  des  phéno- 

mènes identiques  à  ceux  de  l'instinct.  Baldwin  en  a 

étudié  quelques-unes,  notamment  la  timidité  organique 

(différenciation  de  la  peur)  chez  le  très  jeune  enfant. 

«  Ces  émotions,  dit-il,  se  produisent  d'abord  sans  que 

nous  ayons  le  temps  de  voir  qu'elles  se  rapportent  à  notre 

moi.  Elles  paraissent  en  relation  uniquement  avec  l'orga- 
nisme physique  et  si  étroitement  liées  à  la  structure  du 

1.  La  seule  position  qui  convienne  sur  ce  point  à  la  psychologie  pure 
a  été  très  bien  indiquée  récemment  :  «  Le  terme  inconscient  a  deux 

emplois  propres  :  l'un  est  négatif  :  c'est  un  concept  limite  par  rapport 
à  toutes  les  formes  de  la  conscience;  tout  ce  qui  n'est  pas  conscient 
est  inconscient.  L'autre  est  positif  et  est  pratiquement  synonyme  de 
physiologique.  Il  affirme  simplement  certaines  activités  nerveuses  qui 

n'ont  pas  de  contre-partie  dans  la  conscience.  Ce  n'est  plus  une  énigme, 
mais  un  terme  plus  ou  moins  convenable  pour  désigner  ces  actions 
nerveuses  marginales  qui  évidemment  modilient  nos  réactions,  sans 

toutefois  produire  un  changement  mental  appréciable  ■>.  Angell,  Psy- 
cholofjy,  p.  303,  New-YorU,  HolU,  1904. 

RiBOT.  —  Passions.  ^ 
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corps  par  l'hérédité,  qu'elles  servent  à  nous  protéger  du 
mal  ou  à  nous  assurer  des  bénéfices,  sans  le  secours  de 

la  réflexion  ».  Celle-ci  vient  plus  tard  et  inaugure  une 

seconde  phase  où  l'émotion  n'est  plus  seulement  orga- 
nique. Ou  peut  classer  sous  le  même  litre  les  sympathies 

et  antipathies  brusques,  sans  motifs  conscients,  les  affi- 

nités électives,  la  tendance  spontanée  et  toute  naturelle 

chez  les  uns  à  commander,  chez  les  autres  à  obéir.  —  En 

somme,  ce  groupe  est  composé  d'instincts,  au  sens  précis 
de  la  psychologie  animale  :  et  ils  sont  nombreux  chez 

l'homme.  On  l'oublie  trop  souvent,  parce  qu'ils  sont 
éclipsés  par  le  développement  de  facultés  supérieures, 

plus  complexes  et  adaptées  à  des  fins  multiples. 

   La  deuxième  forme  est  purement  inconsciente.  Qu'on 
prenne  ce  mot  comme  synonyme  de  physiologique  ou  de 

minimum  de  conscience,  il  importe  peu  :  c'est  une  ques- 

tion d'origine  première,  de  philosophie,  non  de  psycho- 
logie. Ces  causes  sont  de  la  catégorie  des  actions  lentes. 

On  ne  peut  nier  que  les  événements  quotidiens  laissent 

"M  en  nous  des  impressions  fugitives,  éphémères,  qui  ne 

restent  pas  dans  la  conscience  et  cependant  subsistent 

au-dessous  d'elle,  excitant  à  quelque  degré  des  désirs  el 
aversions  trop  faibles  pour  se  manifester  au  dehors,  mais 

qui  s'organisent  par  la  répétition.  Ce  sont  des  petits  faits 

d'expérience  gravés  dans  notre  mémoire  organique  où  ils 

semblent  ensevelis  pour  toujours,  comme  tant  d'aulros 

souvenirs  que  le  hasard  ressuscite  à  notre  grand  étonne- 

ment  —  des  impressions  éparses   de    choses   vues   ou 
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entendues.  Ces  résidus,  similaires  ou  non,  mais  qui  tous 

se  rapportent  à  une  personne  ou  à  un  même  objet,  agissent 

dans  des  conditions  favorables  ;  les  dispositions  deviennent 

des  actes  :  c'est  le  soubassement  profondément  enseveli, 
ignoré,  sur  lequel  la  passion  naissante  trouve  un  solide 

point  d'appui.  On  ne  niera  pas  l'influence  des  sensations 
internes  pour  disposer  à  la  passion  de  la  table,  à  celle  du 

vin  ou  de  l'amour;  ni  du  contact  perpétuel  de  l'argent 
(chez  un  banquier,  un  commerçant)  pour  disposer  au  jeu 

ou  au  vol. 

Ces  actions  lentes  et  souterraines  sont  d'une  égale 

importance  pour  la  naissance  et  l'extinction  des  passions. 
Les  romanciers  ont  souvent  décrit  ce  changement  qui  se 

révèle  en  nous,  après  une  absence.  En  face  des  hommes 

t-  f  ou  des  choses,  on  se  sent  autre;  il  s'est  produit  une  con- 

version  à  notre  insu  :  le  beau  d'autrefois  paraît  laid,  le 
désirable,  repoussant.  Parfois  ce  qui  nous  touchait  au  fond 

du  cœur  n'est  plus  qu'une  vision  ou  une  représentation, 

sèche,  froide,  indifTérente,  d'où  toute  sensibilité  affective 

s'est  retirée.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  un  cha- 
pitre suivant. 

Cependant,  à  tout  prendre,  ces  influences  subconscientes 

ou  inconscientes  n'ajoutent  rien  de  nouveau  au  chapitre 

des  causes  internes  de  la  genèse  des  passions.  Réduc- 
tibles aux  instincts  ou  aux  sensations  internes  dont  le 

rôle  est  capital,  ou  à  la  cérébration  inconsciente,  elles  ne 

sont  qu'une  portion  —  la  plus  obscure  et  la  plus  profonde 
—  du  caractère  individuel. 



20  ESSAI   SUR  LES   PASSIONS 

m 

Prenons  maintenant  la  passion  toute  constituée  pour 

essayer  d'en  déterminer  la  nature  propre  et  les  caractères 
spécifiques.  Je  rappelle  en  passant  que  toute  passion 

comprend  trois  groupes  de  faits  :  des  états  moteurs 

(désirs,  aversions),  des  états  intellectuels  (sensations, 

images,  idées),  des  états  affectifs,  agréables,  pénibles  ou 

mixtes,  simples  ou  complexes.  Ceci  est  universellement 

admis  ;  mais  comme  ces  caractères  sont  communs  à 

toutes  les  manifestations  de  la  vie  des  sentiments,  nous 

devons  chercher  ailleurs  ce  qui  appartient  à  la  passion 

et  rien  qu'à  elle. 
Ses  caractères  me  paraissent  réductibles  à  trois,  qui 

sont,   dans  l'ordre  d'importance   :   Vidée  fixe,  la  durée, 
Yintensité. 

I  1"  Le  premier  caractère,  essentiel,  fondamental,  c'est 

-j-'  l'existence  d'une  idée  fixe  ou  au  moins  prédominante, 
toujours  agissante,  qui  remplit  le  même  rôle  chez  les 

passionnés  que  la  conception  idéale  de  l'artiste,  de  l'in- 

venteur quel  qu'il  soit,  de  l'homme  consciencieux  dans 
sa  vie  morale. 

Les  idées  fixes  et  les  obessions  ont  été  beaucoup  étu- 

diées par  les  pathologistes  contemporains.  Je  n'extrais 
de  leurs  nombreux  travaux  que  les  résultats  utiles  pour 

notre  sujet,  renvoyant  pour  le  reste  aux  ouvrages  spé- 
eiaux. 
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On  ne  peut  pas  identifier,  disent-ils,  l'idée  fixe  normale 
avec  l'idée  obsédante. 

La  première  est  voulue,  parfois  cherchée,  en  tout  cas 

acceptée,  et  elle  ne  détruit  pas  l'unité  du  moi.  Elle  ne 

s'impose  pas  fatalement  à  la  conscience  ;  l'individu  en 
connaît  la  valeur,  sait  où  elle  le  conduit  et  adapte  sa  con- 

duite à  ses  exigences. 

La  seconde  est  parasite,  automatique,  irrésistible.  Elle 

s'accompagne,  en  outre,  de  symptômes  physiques 
(angoisse,  troubles  moteurs  et  vaso-moteurs,  etc.),  et  le 

moi  de  l'obsédé,  confisqué  par  l'idée  fixe,  est  sans  lutte 

possible  contre  l'entraînement. 
Malgré  ce  parallèle,  il  faut  avouer  que  le  critérium  de 

distinction  entre  les  deux  est  bien  vague.  Ainsi,  on  est 

obligé  d'avouer  qu'une  conception  artistique,  scienti- 

fique, mécanique,  s'impose  quelquefois  à  l'esprit  avec 

une  ténacité  telle  que  l'homme  devient  sa  proie  et  n'est 
plus  maître  de  la  diriger,  de  la  guider,  de  la  reprendre. 

En  réalité,  du  point  de  vue  strictement  psychologique, 

intérieur,  on  est  incapable  de  découvrir  une  différence 

1  positive  entre  le  cas  normal  et  le  cas  morbide,  parce  que 

'  dans  les  deux  le  mécanisme  mental  est  au  fond  le  même. 
Le  critérium  doit  être  cherché  ailleurs.  Pour  cela,  il  faut 

sortir  du  monde  subjectif  et  procéder  objectivement;  il 

faut  juger  l'idée  fixe  non  en  elle-même  mais  dans  ses  effets. 
Appliqué  aux  passions,  ce  critérium  constate  une  série 

continue  qui  part  de  l'idée  simplement  dominante  pour 

aboutir  à  l'idée  délirante,  nettement  pathologique. 
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Une  autre  question  qui  a  suscité  aussi  de  vives  discus- 

sions, c'est  la  nature  de  l'idée  fixe  ou  obsédante.  C'est 

un  état  complexe  :  il  est  fait  d'éléments  intelleotuels  et 

d'éléments  afTectifs-moteurs.  De  ces  deux  facteurs,  lequel 
est  essentiel  et  prépondérant? 

La  théorie  intellectualiste  répond  :  le  facteur  primaire 

est  ridée,  qui  est  indépendante  de  toute  influence  affec- 

tive. S'il  existe  des  troubles  du  sentiment,  ils  sont 

toujours  accessoires,  secondaires;  ils  résullent>de  la  coer- 

cition exercée  par  l'idée  fixe  et  de  la  réaction  de  l'indi- 

vidu contre  elle;  c'est  la  thèse  de  Westphal,  Meynert, 
Buccola,  Tamburini,  Morselli,  Hack-Tuke,  xMagnan,  etc., 
sous  divers  noms  et  diverses  formes. 

La  théorie  émotionnelle  répond  :  L'idée  fixe  ou  obsé- 

dante est  le  résultat  logique  d'une  disposition  affective, 
normale  ou  morbide  qui  est  toujours  le  fait  primitif,  la 

cause  dont  l'idée  fixe  est  l'effet.  L'origine  est  dans  la 
vie  des  sentiments  et  dans  les  troubles  physiques  qui 

l'accompagnent,  tel  que  l'angoisse.  Cette  thèse  paraît, 
actuellement,  celle  du  plus  grand  nombre  (^Pitres  et 

Régis,  Féré,  Séglas,  Freud,  P.  Janet,  etc.). 

Quelque  opinion  que  l'on  adopte,  il  est  clair  que  dans 

la  passion,  l'idée  fixe  ne  vaut  et  n'agit  que  par  les  étals 
affectifs  et  moteurs  concomitants  et  que  ceux-ci  forment 

la  plus  grosse  part  du  phénomène  total.  Toutefois,  la 

question  d'origine  n'est  que  reculée  sans  être  résolue  : 

est-ce  l'élément  intellectuel  qui  suscite  et  maintient  léhit 
affectif-moteur?  est-ce  le  contraire?  Cette  seconde  hypo- 
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thèse  me  paraît  plus  vraisemblable  et  plus  fréquemment 

vérifiée;  mais  j'avoue  qu'il  est  impossible  d'en  donner 

la  preuve.  Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la  vie,  les  deux 
cas  se  rencontrent  ^ 

Cette  idée  fixe  qui  agit  comme  un  but  ou  comme  une 

fin,  qui  sollicite  sans  cesse,  peut  venir  du  dehors,  sug- 

gérée par  un  événement  extérieur,  comme  clans  l'amour; 

ou  du  dedans,  par  la  transformation  d'une  aspiration 

confuse  en  une  conception  claire,  comme  chez  l'ambi- 

tieux. Toute  passion  est  donc  la  spécialisation  d'une  ten- 
dance attractive  ou  répulsive  qui  se  concrète  en  une  idée 

et,  de  ce  fait,  atteint  la  pleine  conscience  d'elle-même. 

L'individu  se  trouve  ainsi  scindé  en  deux  parts  :  sa  pas- 

sion et  le  reste.  On  sait  combien  le  rapport  de  propor- 

tion est  variable  entre  ces  deux  parts.  Dans  les  esprits 

naïfs  et  incultes,  cette  tyrannie  de  l'idée  fixe  se  traduit 
par  la  foi  en  un  ensorcellement,  en  actions  magiques,  etc. 

En  somme,  l'idée  fixe  est  le  signe  sinon  la  cause  d'un 

surcroit  d'énergie,  mais  avec  dérivation  dans  un  sens 
exclusif.  Elle  agit  comme  pouvoir  moteur  ou  inhibiteur. 

Ce  surcroît  d'énergie,  cette  dérivation,  effet  des  causes 
extérieures  et  surtout  de  cette  disposition  intérieure  que 

nous  avons  assimilées  à  une  diathèse,  est  localisée.  On 

1.  Consulter  pour  plus  de  détails  sur  ces  questions  :  Pitres  et  Régis, 
Séméiologie  des  obsessions  et  des  idées  fixes;  Séglas,  Leçons  cliniques  sur 
les  maladies  mentales;  P.  Janet,  Obsessions  et  Psijchasthénie,  1. 1,  p.  448  et 
suiv.,  et  la  bibliographie  abondante  indiquée  par  ces  divers  auteurs. 
Arnaud,  dans  Ballet,  Traité  de  patltologie  mentale,  après  longue  critique 

des  deux  théories,  met  l'origine  des  obsessions  et  des  idées  fixes  dans 
«  une  lésion  de  la  volonté  ». 
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ne  peut  douter  (jue  la  quantité  de  l'influx  nerveux  (quel- 

que opinion  qu'on  ait  sur  sa  nature)  varie  d'un  individu 

à  un  autre.  On  ne  peut  douter  non  plus  qu'à  un  moment 
donné,  chez  un  individu  quelconque,  la  quantité  dispo- 

nible peut  être  distribuée  d'une  manière  variable.  L'influx 
nerveux  ne  se  dépense  pas  de  la  môme  manière  chez  le 

mathématicien  qui  spécule  et  chez  l'homme  qui  satisfait 
une  passion  physique;   une  forme  de  dépense  empêche 

i-i  l'autre^e  capital  actuel  ne  pouvant  être  employé  à  la  fois 

à  deux  fins.  L'état  psychophysiologique  qu'on  nomme 

passion  ne  se  perpétue  qu'au  détriment  des  fonctions 
normales;  il  se  nourrit  de  leur  appauvrissement. 

2°  Le  deuxième  caractère  est  la  durée.  Elle  est  indé- 

terminable :  une  vie  entière,  des  années,  quelques  mois. 

Si  vag-ue  que  ce  critérium  puisse  paraître,  il  est  toujours 
suffisant  pour  différencier  la  passion  de  la  simple  émotion, 

qui  est  une  manifestation  passagère  et  instable.  En  compa- 

raison, la  passion  même  la  plus  courte  est  très  longue. 

Toute  passion  est  donc  stable  à  des  degrés  divers,  parce 

que  la  dérivation  au  profit  d'une  tendance  prépondérante 

produit  un  état  permanent  qui  s'oppose,  au  moins  partiel- 
lement, à  la  loi  de  changement  perpétuel  qui  est  la  vie 

—  (  normal  de  la  conscience  :  tout  ce  qui  est  sans  rapport 

avec  cette  tendance  reste  à  l'état  crépusculaire;  notre 

personnalité  y  demeure  étrangère,  n'en  prend  pas  pos- 
session. 

Nous  avons  déjà  fait  cette  remarque  que  les  caractères 

instables  ne  sont  pas  aptes  à  subir  de  vraies  passions  et 
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que  l'analyse  psychologique  doit  rectifier  sur  ce  point 

l'opinion  populaire  qui  confond  les  émotifs-impulsifs  avec 

les  passionnés.  C'est  pour  cela  que  chez  les  enfants,  en 
général,  on  ne  découvre  pas  de  passions,  sauf  une  qui 

s'appuie  sur  les  besoins  nutritifs,  très  développés,  très 
stables,  très  exigeants  chez  eux  :  la  gourmandise.  En 

dehors  d'elles  quelques  cas  sporadiques  :  amour  et  haine 

précoces,  passion  pour  l'étude,  les  arts  mécaniques;  et  ces 
cas  sont  exceptionnels,  parce  que  la  passion  qui  est  une 

forme  intellectualisée  de  la  vie  affective,  suppose  un  degré 

d'intelligence  que  les  enfants  n'ont  pu  atteindre  et  exige 
pour  vivre  une  certaine  stabilité  dont  ils  sont  peu  capables. 

3°  Le  troisième  caractère  est  l'intensité.  Il  n'est  pas 
une  marque  spécifique  toujours  nette  comme  les  deux 

autres  et  ne  semble  pas  d'abord  nécessairement  inhérent 
à  toute  passion.  Ceci  requiert  un  éclaircissement.  La 

dépense  d'énergie  est  évidente  dans  les  passions  dyna- 

miques, d'allure  fougueuse  etefîrénée,  où  le  désir  s'affirme 

sans  cesse  sous  forme  d'actes  et  ne  s'assouvit  pas.  Il  n'en 

est  pas  de  même  pour  les  passions  statiques  (haine,  ambi- 

tion froide,  avarice);  mais  souvent  l'intensité  de  l'efTort 

n'est  pas  moindre.  Il  s'exerce  sous  la  forme  d'arrêt  de 

mouvements;  l'énergie  reste  à  l'état  de  tension.  Aussi 

beaucoup  d'auteurs  définissent  la  passion  par  la  force, 

quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  de  ses  éléments  constitutifs'. 
Ici  un  problème  se  pose  analogue  à  celui  des  enfants  : 

1.  Ainsi  dans  le  récent  Dictionary  édité  par  Baldwin,  on  trouve 

comme  délinition   :  «   Passion  :  a  slrong  and  uncontrolled  émotion  •; 
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Les  peuplades  sauvages,  vivant  en  dehors  do  tout  contact 

avec  les  civilisés,  sont- elles  capables  de  véritables 

passions?  Cette  question  peut  surprendre,  car  on  admet 

généralement  que  l'impétuosité  irrésistible  des  désirs  et 

aversions  est  leur  marque  prédominante  :  d'où  l'ou 

conclut  au  règne  des  passions.  C'est  toujours  la  confusion 
illégitime  entre  les  impulsifs  et  les  passionnés.  Il  serait 

paradoxal  de  soutenir  que  les  sauvages  ne  ressentent  par 

quelques  passions  simples  et  primitives  comme  la  ven- 

geance (forme  aiguë  de  la  haine),  l'amour,  la  cupidité, 

l'attrait  du  jeu'.  Cependant,  quoique  intenses,  elles  sont 
plutôt  rares  et  de  courte  durée.  Au  fond,  ce  sont  des 

états  mixtes,  hybrides;  des  formes  de  transition  entre 

l'émotion  impulsive  et  la  passion  :  les  condilions  intellec- 
tuelles manquent  pour  assurer  la  stabilité.  A  une  disposi- 

tion qui  pourrait  devenir  une  passion  si  elle  pouvait 

devenir  chronique,  se  substitue  une  série  de  poussées 

aiguës,  brusques  et  violentes.  La  passion  reste  enve- 

loppée dans  une  gangue  émotionnelle,  incapable  d'ac- 

quérir ses  caractères  propres.  Inutile  d'ajouter  que  ces 

«  strong  and  incontrolled  enioUon,  so  stroiu/  as  to  exclnde  or  overpower 
olher  mental  lendencies  ». 

1.  Voici  un  exemple  emprunté  à  Lumlioltz,  dans  s^es  explorations  en 

Australie  :  ••  L'amour  chez  les  Australiens  peut  aller  jusqu'à  la  pas- 
sion. Un  noir  civilisé  avait  enlevé  la  femme  d'un  autre  noir.  Comme 

elle  aimait  son  ravisseur,  elle  ne  se  fil  pas  prier  pour  le  suivre;  mais 

les  Blancs  ([ui  voulaient  la  garder  pour  leur  serviteur  nègre  qui  dépé- 
rissait en  son  absence,  la  ramenèrent  avec  menace  de  tuer  le  ravisseur, 

s'il  reparaissait.  Pourtant  l'amour  l'emporta;  l'humme  revint  à  la 
charge  et  tenta  une  seconde  l'ois  d'enlever  sa  belle;  il  fut  mis  à  mort 
par  les  Blancs  ».  Voyage  au  pays  des  Cannibales,  p.  210.  On  citerait  sans 
peine  des  cas  analogues  |)Our  trahtres  passitms. 



qu'est-ce  qu'une  passion?  27 

formes  hybrides  sont  fréquentes  chez  les  civilisés.  Elles 

ont  contribué  pour  une  bonne  part  à  empêcher  ou  à 

obscurcir  la  distinction  nette  entre  les  manifestations  de 

l'impulsion  et  celles  de  la  passion. 

IV 

Ayant  achevé  notre  énumération  des  caractères  spéci- 

fiques, revenons  à  l'idée  fixe,  pour  la  suivre  dans  son 
travail.  Elle  constitue  la  passion  par  la  coopération 

étroite  de  l'association  et  de  la  dissociation,  de  l'imagi- 
nation créatrice,  des  facultés  logiques  qui  sont  à  ses 

ordres.  Après  ce  qui  a  été  dit,  il  est  à  peine  besoin  de 

répéter  que  ce  travail  est,  au  fond,  l'œuvre  de  la  tendance 
attractive  ou  répulsive,  cause  première  de  toute  passion, 

qui  maintient  l'idée  fixe.  Celle-ci  est  le  but  conscient 

et  la  lumière;  rien  de  plus.  Elle  agit  comme  état  com- 

plexe —  intellectuel  et  afTectif —  qu'on  pourrait  nommer 
aussi  bien  une  émotion  fixe. 

I.  L'association  et  la  dissociation  doivent  êlre  prises 

au  sens  complet,  c'est-à-dire  appliquées  aux  états  intel- 
lectuels, aux  sentiments,  aux  mouvements. 

L'association  systématique  de  la  passion  est  si  connue 
et  a  été  tant  de  fois  décrite  que  je  me  borne  à  la  rap- 

peler \  Toute  idée  dominante  est  un  centre   de  prolifé- 

1.  Voir  Bain  :  Emotions,  ch.  i,  §  20.  Pour  l'étude  générale  des  senti- 

ments dans  leurs  rapports  avec  l'association,  nous  renvoyons  à  notre 
Psijchologie  des  sentiments,  partie  V,  ch.  xii  (F.  Alcan). 
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ration  d'i mages,  aj)[)i'0[)riées  à  sa  nature.  Sa  puissance 
d'attraction  s'exerce  non  seulement  sur  les  états  de 

conscience  en  rapport  immédiat  avec  la  passion,  mais 

par  extension  ou  transfert  elle  se  prolonge  bien  au  delà, 

absorbant  en  elle  les  personnes  et  les  choses  par  voie 

indirecte.  On  a  remarqué  que  les  sentiments  à  forme 

déprimante,  comme  la  tristesse  et  l'émotion  tendre,  pro- 
duisent un  ralentissement  du  processus  associatif  et  une 

augmentation  du  temps  nécessaire  pour  qu'il  se  pro- 

duise; c'est  le  type  de  la  rêverie  sentimentale.  Cette 
affirmation  est-elle  applicable  aux  passions  statiques, 

les  autres  par  leur  nature  étant  hors  de  cause?  C'est  une 
(  hypothèse  peu  vraisemblable,  puisque  tpute  passion 

4-1  exige  une  aug-mentation  d'énergie  virtuelle  et  actuelle. 
A  la  rigueur,  on  peut  admettre  que  les  associations  qui 

les  constituent  se  font  en  des  limites  plus  restreintes 

et  seulement  par  des  rapports  directs  avec  l'idée  maî- 
tresse :  aussi  leurs  constructions  Imaginatives  sont  plutôt 

réfléchies  qu'exubérantes. 
Le  travail  de  dissociation,  quoique  évident,  a  été  moins 

I  remarqué.  Toute  passion  contient  une  vertu  éliminatrice. 

Son  apparition  est  celle  d'un  principe  d'arrêt,  d'isolement 

impérieux  d'un  état  de  conscience  entre  tous  les  autres, 
de  désagrégation  des  séries  anciennes.  Elle  a  besoin  de 

ruines  pour  bâtir;  comme  un  être  vivant,  elle  ne  puise 

dans  son  milieu  que  ce  qui  peut  la  nourrir.  La  passion 

non  seulement  exclut  du  champ  de  la  conscience  tout 

ce  qui  lui  est  étranger,  mais  elle  élimine  de  son  objet, 
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aimé,  haï,  convoité,  tout  ce  qui  contredit  cette  affirma- 

tion implicite  qui  est  au  fond  d'elle-même  :  mon  but  est 
le  suprême  désirable. 

Finalement,  autour  de  l'idée  maîtresse,  centre  d'attrac- 
tion et  de  répulsion,  par  ce  double  procédé,  associatif  et 

éliminatoire,  se  construit  un  édifice  solide,  affermi  contre 

les  assauts,  qui  souvent  ne  croule  qu'avec  l'individu. 

II.  Ce  stade  préliminaire  suffit  peut-être  à  des  passions 

très  simples  et  aux  gens  d'imagination  pauvre;  mais 

c'est  une  erreur  de  supposer  que  l'association  et  la 
dissociation,  à  elles  seules,  expliquent  le  mécanisme 

intellectuel  des  passions.  Elles  préparent  la  voie  à  une 

autre  fonction  de  l'esprit  qui  est  l'imagination. 
On  a  beaucoup  écrit  sur  son  influence,  surtout  les 

moralistes.  Tous  les  Imaginatifs,  dit-on,  sont  passionnés  : 

mais  cette  affirmation,  outre  qu'elle  est  vague,  a  le 

défaut  de  disposer  à  croire  que  l'ims^o-ination  est  toujours 

la  cause,  et  la  passion  l'effet;  or  la  thèse  inverse  paraît, 
pour  la  plupart  des  cas,  beaucoup  plus  vraisemblable, 

comme  on  le  montrera  plus  loin.  En  tout  cas,  la  question 

est  complexe,  et  il  est  nécessaire  de  la  diviser  pour  la 

traiter  avec  précision. 

Le  mot  «  Imagination  »  a  plusieurs  sens,  et  déjà  par 

lui-même  prête  à  l'équivoque.  Il  y  a  d'abord  la  forme 
inférieure  —  reproductrice  —  simple  répétition  des  expé- 

riences passées.  Spontané  ou  provoqué,  ce  processus 

mental  ne  dépasse  pas  le  niveau  de  l'association,  n'intro- 
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duit  pas  un  élément  nouveau.  Toutefois,  sous  ses  formes 

vives,  les  représentations  ayant  la  netteté  et  le  relief  de 

la  perception,  se  rapprochant  même  de  l'hallucination, 
sont-elles  indifférentes  à  la  genèse  des  passions  ?  Non, 

mais  sous  la  condition  de  la  présence  et  de  l'efficacité 

d'un  élément  affectif  qui  sera  mentionné  ci-après.  A  tout 

prendre,  sous  cette  forme  non  organisée,  l'imagination, 
même  intense,  paraît  plutôt  en  rapport  avec  le  tempéra- 

ment émoiif-impulsif.  Je  crois  qu'on  pourrait  en  donner 
des  preuves  théoriques  et  de  fait;  mais  cette  digression 

sortirait  de  mon  sujet. 

L'imagination  créatrice  ou  constructive  —  organisation 

d'images  —  est  un  élément  nouveau  et  un  ferment 

introduit  dans  la  vie  des  sentiments.  Faite  d'éléments 
divers  qui  convergent  vers  une  même  fin  comme  la 

passion,  elle  est  un  principe  d'unité,  non  de  dispersion  et 

chez  le  passionné,  elle  se  met  au  service  de  l'idée  domi- 
natrice. 

Imagination  créatrice  est  un  terme  général  qui  se  résout 

en  des  espèces  assez  nombreuses  n'ayant  entre  elles  qu'un 

point  commun,  l'invention.  Il  est  inutile  de  les  énumérer  '  ; 
nous  pouvons  les  réduire  à  deux  types  principaux  : 

L'imagination  à  libre  essor  qui  prévaut  dans  la  litté- 
rature, les  beaux-arts,  et  dans  la  vie  ordinaire  sous  la 

forme  romanesque. 

L'imagination  qui  est  soumise  à  un  déterminisme  plus 

1.  l'our  l'élude  détaillée,  nous  renvoyons  à  notre  Essai  sur  l'imai/ina- 
tioti  créatrice,  3"  partie. 
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ou  moins  strict,  qui  pour  réussir  exige  rintervention 

incessante  de  la  réflexion,  du  raisonnement,  du  calcul  : 

comme  dans  les  sciences,  les  arts  mécaniques,  le  com- 

merce, la  politique,  l'art  militaire. 
Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  croire  que  Tima- 

gination  des  passionnés  est  toute  entière  afférente  à  la 

forme  libre.  Il  n'en  est  rien.  Les  passions  dynamiques 
sont  pour  la  plupart  apparentées  au  premier  type;  les 

passions  statiques  iau  second.  Le  rapport  varie  selon  la 

nature  des  pbénomènes  et  est  imposé  par  elle.  Il  y  a,  en 

outre,  des  formes  mixtes  qui  participent  de  l'un  et  de 

l'autre.  Chez  les  passionnés  doués  d'une  intelligence 
puissante,  les  deux  types  coexistent.  Ainsi  Taine  montre 

que  Napoléon  «  avait  au  plus  haut  degré  l'imagination 

constructive  »,  non  pas  seulement  celle  d'un  grand  général 

et  d'un  ambitieux;  mais  il  «  rêvait  de  faire  de  Paris  lev 

centre  de  l'Europe,  résidence  du  Pape,  avec  quatre  millions 

d'habitants  ;  les  rois  subordonnés  y  ayant  leurs  palais,  etc.  » 
Rappelons  aussi  sa  passion  pour  les  poésies  attribuées  à 

Ossian. 

Entre  le  développement  de  la  passion  et  celui  de  l'ima- 
gination, il  y  a  une  influence  réciproque.  Cela  est  évident; 

mais  on  peut  poser  la  question  :  lequel  est  la  cause, 

lequel  est  l'effet?  Est-ce  l'éclosion  passionnelle  qui 

éveille  l'imagination?  est-ce  le  travail  Imaginatif  qui 
suscite  la  passion.  La  réponse  varie  selon  les  cas.  Il 

serait  oiseux  d'insister  et  de  recommencer  à  ce  propos  une 

discussion  qui  répéterait  celle  sur  l'idée  flxe.  Ce  qui  est 
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plus  important,  c'est  de  déterminer  le   caractère  propre 

à  l'imagination  des  vrais,  des  grands  passionnés.  On  ne 

me  paraît  pas  l'avoir  signalé.  11  consiste  en  ceci,  que 
T  J    leur  imagination  est  surtout  affective. 

Je  ne  veux  pas,  même  en  passant,  disserter  sur  la 

question  de  la  mémoire  affective  quej 'ai  étudiée  long-uement 
{^Psychologie  des  sentiments,  I.  ch.  xi),  ni  répondre  aux 

objections  de  ceux  qui  la  nient,  probablement  parce 

qu'ils  ne  l'ont  pas.  Je  tiens  pour  établi  qu'elle  existe 

chez  beaucoup  d'hommes,  sinon  chez  tous.  Ce  mode 

d'imagination  affective  est  nécessaire  aux  passionnés 

(comme  aussi  aux  émotifs-impulsifs).  Les  images  d'ori- 
gine objective  —  visuelles,  auditives,  tactiles,  motrices, 

—  représentations  internes  du  monde  externe,  ne  sont 

pas,  en  eux,  de  simples  états  intellectuels;  mais  elles 

sont  accompagnées  d'un  état  affectif  éprouvé  dans  le 
passé,  ressuscité  dans  le  présent,  qui  est  Vêlement  prin- 

cipal de  leur  état  d'àme  total;  les  images  sensorielles 
ne  sont  que  leur  condition,  leur  support  et  leur  véhicule 

dans  la  conscience '.  Pour  l'amant  qui  entend  intérieure- 
ment la  voix  de  sa  maîtresse  ou  le  poète  le  son  des  cloches 

qui  ont  charmé  son  enfance,  le  sentiment  ravivé  est 

presque  tout,  la  représentation  intérieure  n'est  presque 

rien.  L'avare  du  type  classique  qui  en  imagination  voit  et 

palpe  son  or  et  ses  billets  serrés  dans  son  coffre-fort,  n'a 

1.  Je  ferai  remarquer  incitlemmenl  que  les  images  olfactives  el  gusta- 

lives  que  beaucoup  de  gens  sont  capables  d'êvoipier  à  volonté,  sont  en 
connexion  étroite  avec  les  passions  nées  de  besoins  nutritifs  el 
sexuels. 
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pas  seulement  des  représentations  visuelles  et  tactiles,  mais 

en  même  temps  des  souvenirs  affectifs  :  sans  eux  nulle 

passion.  C'est  avec  des  images  de  cette  espèce  que  sont 

construites  les  passions  réelles.  Que  l'on  compare  une 

même  passion,  telle  que  l'amour,  chez  un  homme  dénué 

d'imagination,  ou  d'imagination  moyenne,  ou  de  grande 

imagination  surtout  intellectuelle,  faite  d'images  senso- 

rielles (V.  Hugo),  ou  d'imagination  surtout  sentimentale, 

riche  en  images  affectives  (J.-J.  Rousseau)  :  sans  com- 

mentaire, la  forme  propre  à  l'imagination  du  vrai  passionné 
apparaîtra  nettement. 

Parmi  les  matériaux  que  la  passion  emploie  pour 

construire  son  idéal,  le  modifier,  le  renouveler,  il  faut 

donc  mettre  la  mémoire  affective  au  premier  rang,  La 

passion,  en  raison  de  sa  durée,  vit  non  seulement  dans  le 

présent,  comme  l'émotion;  mais  dans  le  passé  et  l'avenir  ; 
elle  se  nourrit  de  reviviscences,  de  souvenirs  qui  ne 

peuvent  être  des  représentations  sèches,  tout  intellec- 

tuelles, comme  celle  de  l'ingénieur  qui  construit  un  pont, 

ou  de  l'employé  de  chemin  de  fer  qui  combine  un  horaire 
des  trains.  Ces  états  de  conscience  doivent  être  affectifs, 

remémorés  comme  tels  ou  anticipés  comme  tels,  avec 

les  déformations  et  métamorphoses  que  subit  fatalement 

toute  image,  et  l'image  affective  plus  qu'une  autre.  Assu- 

rément, le  souvenir  affectif  ainsi  ravivé  n'a  pas  dans  la 
conscience  une  existence  indépendante  et  isolée  ;  il  est 

toujours  accollé  à  quelque  état  intellectuel  qui  l'a  accom- 
pagné antérieurement.  Par  la  nature  des  choses,  il  ne  peut 

KiHOT.  —  Passions. 
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en  être  autrement  et  les  adversaires  de  la  mémoire  ou  de 

l'imagination  propres  des  sentiments  ont  paru  tirer  une 

objection  contre  elles  de  ce  fait.  Ils  demandent  l'impos- 
sible, le  contradictoire.  La  vie  affective  pure,  sans  aucun 

état  intellectuel  qui  la  fixe,  est  si  vag-ue  et  si  exceptionnelle, 

qu'elle  ne  compte  guère  pour  l'imagination  reproductrice. 
Mais  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  cas  où  une  sensation,  une 

image  si  fugitive  que  sa  durée  est  de  quelques  millièmes 

de  seconde,  évoque  brusquement  en  nous  des  sentiments 

de  notre  passé,  si  copieux,  si  débordants  que  l'étal  intel- 
lectuel est  submergé  et  englouti?  Le  coefficient  affectif  a 

atteint  sa  valeur  extrême. 

Nécessairement,  l'imagination  exerce  une  intluence 
sur  le  développement  de  la  passion.  Chez  les  imaginalifs, 

même  modestes,  il  se  construit  un  idéald'amour,  de  lucre, 

de  puissance,  de  vengeance  et  le  reste,  que  l'individu 

s'efforce  à  poursuivre  et  à  réaliser,  avec  des  variations 

incessantes  sur  ce  thème.  Mais  si  l'on  a  compris  l'impor- 
tance du  coefficient  affectif,  on  voit  la  différence  fonda- 

mentale qui  doit  se  produire  entre  la  passion-sentiment 

et  la  passion  intellectuelle,  celle  du  cœur  et  celle  de  la 

tète,  la  profonde  et  la  superficielle,  la  vraie  et  la  fausse. 

Chez  les  intellectuels,  le  travail  de  l'imairination  fait 

illusion,  donne  l'apparence  de  solidité  à  une  passion  sans 

attaches,  qui  n'est  souvent  (ju'un  fantôme  ou  un  exercice 
de  dilettantisme. 

Chez  ceux  en  qui  l'élément  affectif  des  représentations 

est  le   principal,    l'imagination   crée    ou   entretient  des 
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passions  vraies  qui  possèdent  tout  l'individu  et  ne  se 
prêtent  pas  à  ses  caprices. 

Finalement,  on  arrive  à  cette  conclusion  un  peu  para- 

doxale ;  c'est  que  l'imagination  créatrice  —  au  sens  ordi- 

naire —  c'est-à-dire  la  faculté  de  construire  un  monde 

irréel  avec  des  images  sensorielles,  est  plus  apte  à  engen- 

drer des  passions  factices  que  des  passions  réelles  et  que, 

sous  cette  forme,  son  influence  sur  la  vie  passionnelle 

est  plus  faible  qu'on  ne  le  croit. 

Au  contraire,  avec  l'efTacement  relatif  des  images  sen- 
sorielles et  le  renforcement  de  leur  coefficient  affectif, 

l'imagination  est  au  fond  même  de  la  passion  ;  elle  est 

moins  une  influence  qu'une  participation  essentielle,  et 
comme  les  états  de  conscience  complexes  agissent  en 

raison  de  leur  complexité,  l'énergie  de  la  tendance  — 

fond  de  toute  passion  —  s'augmente  de  ce  que  la  cons- 
truction imaginaire  y  ajoute. 

III.  Avec  les  opérations  logiques,  nous  montons  d'un 
degré.  Ici,  une  antithèse  se  pose  :  la  passion  ne  raisonne 

pas,  c'est  l'opinion  générale;  la  passion  raisonne,  c'est 

l'opinion  de  quelques  psychologues.  Les  deux  thèses  ne 
sont  pas  inconciliables.  Pour  la  comprendre,  il  faut 

pénétrer  dans  la  complexité  de  l'état  passionnel  et  montrer 

qu'il  contient  :  d'une  part,  une  fonction  logique  intrin- 
sèque, intérieure,  inhérente  à  toute  passion,  partout  et 

toujours,  et  relevant  delà  logique  des  sentiments;  d'autre 
part,  des  opérations  logiques  extrinsèques,  surajoutées, 
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(jui  relèvent  de  la  logique  rationnelle  et  se  produisent 
sous  deux  formes  :  le  raisonnement  de  construction  et  le 

raisonnement  de  justification.  Nous  avons  donc  trois 

opérations  de  l'esprit  à  examiner. 
1°  Tout  état  de  passion,  pour  se  constituer,  se  main- 

tenir et  s'accroître  a  besoin  d'éléments.  Ils  lui  sont  four- 

nis, comme  nous  l'avons  vu,  par  l'association  aidée  de  la 

dissociation.  Toutefois  cela  n'est  pas  une  explication;  car 
cette  attraction  (ou  répulsion)  exercée  par  la  tendance 

prépondérante  et  l'idée  fixe  en  qui  elle  s'incarne,  n'est 

guère  qu'une  métaphore  qui  exprime  seulement  la  por- 
tion claire  et  saisissable  du  mécanisme,  sans  montrer  le 

ressort  qui  meurt  et  qui  est  dans  le  fond  même  de  la  per- 

sonne. C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  struc- 
ture logique  <]ui,  à  un  degré  quelconque,  forme  la  char- 

pente intellectuelle  d'une  passion. 

Lorsqu'une  tendance  a  dépassé  le  niveau  île  l'instinct 
pur  pour  atteindre  la  pleine  conscience  de  son  but  (et 

elle  n'est  une  passion  qu'à  ce  prix),  il  se  crée  dans  l'indi- 
vidu une  attitude  exclusive,  unilatérale,  en  vertu  de 

laquelle  tous  ses  jugements  ne  donnent  une  valeur  aux 

personnes  et  aux  choses  qu'autant  qu'elles  convergent 
vers  ce  but  et  le  favorisent;  tout  ce  qui  est  étranger  ou 

antagoniste  est  jugé  une  non-valeur.  L'opération  logique 

qui  est  au  fond  de  toute  passion,  qu'elle  se  forme  ou  se 

maintienne,  est  donc  le  Jugement  de  valeur.  J'ai  insisté 
ailleurs  {Logique  des  sentiments,  p.  32  et  suiv.l  sur  la  nature 

de  ces  jugements  qu'on  [)eut  nommer  aussi  des  jugements 

I 
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affectifs.  A  rencontre  du  jugement  ou  concept  purement 

rationnel,  il  contient  deux  éléments  :  l'un  intellectuel, 

l'autre  émotionnel,  dont  le  rapport  varie  en  degré  et  en 

importance  suivant  les  cas.  Il  est  clair  que  chez  l'homme 

passionné  l'élément  émotionnel  est  prépondérant  et  il 
tire  sa  valeur  et  sa  non-valeur  de  son  accord  ou  de  son 

désaccord  avec  le  but  de  la  passion. 

Ce  jugement  affectif  s'exerce  sur  les  perceptions  pro- 

pres à  susciter  ou  augmenter  l'amour,  la  haine,  l'ambi- 

tion, etc.,  —  sur  les  images  sensorielles  propres  à  causer 

le  même  effet  —  sur  ces  états  de  conscience  que  j'ai  pro- 

posé d'appeler  des  «  abstraits  émotionnels  »,  images  qui 
se  réduisent  à  quelques  qualités  ou  attributs  des  choses 

tenant  lieu  de  la  totalité  et  qui  sont  choisis  ou  éliminés 

pour  des  raisons  diverses,  mais  toujoiu^scV origine  affective, 

en  d'autres  termes,  parce  qu'il  nous  plaisent  ou  nous 

déplaisent.  L'action  de  ce  jugement  de  valeur  est  donc  de 

renforcer  l'élément  affectif  dans  les  états  de  conscience 

évoqués  par  les  circonstances  et  d'entraîner  dans  un 
même  courant  ceux  qui  sont  aptes  au  but  indiqué  par 

l'idée  fixe.  Ce  jugement  de  valeur  est  la  seule  opération 
logique,  très  simple,  très  élémentaire  qui  existe  dans 

toutes  les  passions. 

Peut-on  aller  plus  loin  et  admettre  un  véritable  raison- 

nement, une  opération  médiate  plus  ou  moins  longue, 

achevée  par  une  conclusion  ;  supposer  qu'en  suite  de 

jugements  de  valeur,  positifs  et  négatifs,  on  conclut  qu'une 
personne  doit  être  aimée,  haïe,  un  but  poursuivi,  aban- 
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donné?  Cela  semble  se  produire  dans  le  stade  préliminaire 

à  la  constitution  de  certaines  passions,  dans  la  période 

de  tâtonnements  et  d'indécision,  mais  quand  l'éclosion 

est  rapide  ou  (|ue  la  passion  est  formée  —  c'est-à-dire 
dans  la  majorité  des  cas  —  cette  hypothèse  est  bien 

hasardée  :  La  conclusion  paraît  plutôt  un  résultat  de 

la  réflexion  appliquée  à  la  passion  toute  faite  qu'un  élé- 
ment contribuant  à  la  former  :  parce  que  dans  la  logique 

des  sentiments,  qui  procède  au  rebours  de  la  logique 

rationnelle,  la  conclusion  (la  fin)  est  donnée  d'avance  ; 

elle  détermine  la  valeur  des  jugements  au  lieu  d'être 
déterminée  par  eux. 

Pourtant  on  peut  produire,  comme  l'a  fait  G.  Dumas', 
des  cas  de  vrais  raisonnements.  [Je  parle  uniquement  de 

ceux  qui  sont  inhérents  à  la  passion  elle-même,  intrin- 

sèques; plus  loin,  on  s'occupera  des  autres.]  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  deux  cas  cités  par  lui  nécessitent  le  syllogisme 

qu'il  suppose  :  un  Français  s'éprend  d'une  jeune  Anglaise 

parce  qu'elle  parle  le  français  comme  font  les  enfants  ; 

une  femme  devient  amoureuse  pe»  à  peu  d'un  ami  de 

son  père,  parce  qu'il  le  lui  rappelle  vivement.  Selon  moi, 
un  simple  transfert  de  sentiment  par  ressemblance  suffit 

à  expliquer  les  deux  passions.  Mais  l'auteur  produit  des 

faits  plus  probants  :  une  femme  jalouse  d'une  Espagnole 
rencontre  son  mari  fumant  un  cigare  espagnol  et  le 

maltraite  incontinent  dans  la  rue.  Ici   le   raisonnement 

1.  L'associalion  îles  idées  dans  les  passions,  Revue  philosophique, 
1801,  tome  I,  p.  4S3  el  suivantes. I 
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est  évident  ;  il  y  a  une  conclusion  :  c'est  un  cadeau  de 

cette  femme  quelle  croit  sa  rivale.  A  l'ordinaire,  ces 

formes  de  raisonnement,  inductives  ou  déductives,  pro- 

pres à  la  passion,  sont  incorrectes,  sans  valeur  probante, 

classées  depuis  longtemps  parmi  les  sophismes*.  Mais, 
dans  la  psychologie  des  sentiments,  il  faut  se  méfier  de 

l'illusion  intellectualiste  qui  consiste  à  supposer  de  la 
raison  en  tout  et  partout.  Assurément,  il  est  possible, 

avec  un  peu  de  dextérité,  de  ramener  le  mécanisme  d'une 

passion  à  une  série  de  déductions,  d'inductions  et  même 
de  le  transformer  en  syllogismes.  Ceci  répond  à  un  besoin 

subjectif  de  la  comprendre,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  que 

l'affubler  de  ce  travestissement  rationnel,  c'est  l'altérer, 

la  dénaturer.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  étudier  la  pas- 

sion objectivement,  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  étrangère 
à  la  raison  par  nature,  rationnelle  par  accident. 

Passons  de  la  logique  intérieure,  la  seule  nécessaire 

et  dont  la  passion  ne  peut  pas  se  dispenser,  à  la  logique 

extérieure,  qui  n'est  qu'un  appareil  de  perfectionnement. 

2"  Le  raisonnement  construcdfnesl  évidemment  qu'un 
auxiliaire.  Il  est  propre  à  la  faculté  créatrice,  non  à  la 

passion  elle-même  ;  il  est  un  raisonnement  Imaginatif, 

non  un  raisonnement  passionnel.  Remarquons  en  passant 

qu'il  ne  convient  pas  de  parler  de  raisonnement  en 

général  ;  car  l'opération  logique  difTère  suivant  la  nature 

1.  J'ai  étudie  dans  La  Logique  des  sentiments,  ch.  m,  section  I,  le 
raisonnement  passionnel  comme  forme  particulière  de  cette  logique,  en 

montrant  par  des  analyses  qu'il  est  l'interprétation  rapide  d'indices 
saisis  par  intuition,  sans  aucun  souci  de  la  preuve. 
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des  passions  :  elle  ne  peut  pas  être  la  même  chez  l'amou- 

Feux  et  chez  l'avare,  chez  un  fanatique  et  chez  un  joueur. 

Ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  les  passions,  dès  qu'elles 

ont  dépassé  l'animalité,  c'est  une  construction  imagi- 
naire, ample  ou  bornée,  riche  ou  pauvre,  stable  ou  mobile, 

selon  la  nature  des  esprits.  Cette  construction,  née  d'un 

désir  ou  d'une  répulsion  et  qui  les  entrelient  à  son  lour, 
exige  à  divers  degrés  un  soutien  logique. 

Pour  simplifier,  il  me  paraît  conforme  à  l'expérience 
de  répartir  les  passionnés  en  deux  grandes  classes  :  les 

violents,  les  réfléchis  ou  calculateurs. 

Prenons  comme  exemple  du  premier  type  l'amoureux 
fou,  la  jalousie  féroce,  le  joueur  effréné,  le  Corse  ou  le 

Napolitain  altéré  de  vengeance,  le  fanatisme  religeux  ou 

politique.  Par  leurs  caractères,  ces  étals  rapprochent  de 

l'instinct  dont  ils  ne  diffèrent  que  par  une  complexité 
plus  grande  et  la  claire  conscience  du  but.  Ils  sont  des 

impulsions  plutôt  que  des  passions  —  ou  mieux  des 

moments  impulsifs,  crises  fréquentes  d'un  état  passionné 

permanent.  L'élément  logique,  par  la  nature  des  choses, 

lient  une  place  exiguë  et  ne  peut  être  que  d'un  emploi 
intermittent. 

Reste  l'autre  groupe  :  l'amoureux  qui  combine  les  pro- 
cédés propres  à  favoriser  sa  passion,  la  haine  qui  ourdit 

sourdement  sa  trame,  l'amltilieux  qui  dresse  son  plan  et 

comme  un  général  habile  le  modifie  au  gré  des  circon- 
stances. Ici  le  raisonnement  rationnel  entre  en  scène 

jxtur  jouer  quelquefois  un  rO)le  très  important.  Mais  qu'on 
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y  prenne  garde,  le  raisonnement  est  extérieur  à  la  pas- 

sion ;  il  est  à  ses  ordres,  au  service  du  désir  qui  en  est 

élément  essentiel  ;  il  est  un  facteur  auxiliaire,  non  inté- 

grant, de  l'état  passionnel.  C'est  une  superstructure. 

3°  Bien  plus  extérieur  encore  est  le  raisonnement  de 

justification  qui,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs,  est 

une  manifestation  partielle  de  l'instinct  de  la  conserva- 
tion. Appliqué  à  une  passion  ou  à  une  croyance  quelle 

qu'elle  soit,  il  est  un  effort  de  l'individu  pour  maintenir 
son  état  et  le  défendre  contre  tous  les  chocs.  On  peut  le 

comparer  à  un  ensemble  de  forts  avancés  que  la  passion 

dispose  autour  d'elle  pour  assurer  sa  sécurité.  Au  reste, 

il  est  tellement  accessoire  que  l'homme  passionné 

dédaigne  souvent  de  s^en  servir  envers  lui-même  ou 
envers  les  autres. 

En  définitive,  nous  pensons  que  l'analyse  précédente 

justifie  l'assertion  que  la  seule  opération  logique  qui  soit 

le  jyroprium  quid  de  la  passion,  c'est  ce  jugement  de 
valeur,  sans  cesse  répété,  qui  affirme  ou  nie,  choisit  ou 

élimine,  selon  la  règle  invariable  de  la  logique  des  sen- 

timents qui  est  gouvernée  par  le  principe  de  finalité.  Tout 

le  reste  est  utile,  mais  surajouté.  Sans  doute,  la  part  de 

la  logique  rationnelle  reste  encore  assez  belle  dans  beau- 

coup de  cas.  Comment  s'en  étonner,  puisque,  entre  toutes 
formes  énergiques  de  la  vie  affective,  la  passion  est  la 

plus  intellectualisée?  C'est  à  des  éléments  extra-senti- 

mentaux qu'elle  doit  sa  fermeté  de  contours,  sa  stabilité,  - 

sa  durée;  c'est  par  eux  qu'elle  dépasse  les  manifestations 
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éphémères  de  rimpulsiou  et  du  l'émotion.  Mais  pour  elle, 

les  procédés  de  la  logique  rationnelle  n'en  restent  pas 
moins  un  moyen,  un  secours,  un  instrument  dont  elle 

use,  sans  qu'il  fassent  partie  d'elle-même. 

D'après  cette  analyse,  la  passion  vue  synthétiquement 
est  donc  un  solide  faisceau  de  forces  coopérantes  :  au 

centre,  une  tendance  énergiquement  poussée  vers  un  but 

fixe  ;  entraînant  dans  son  tourbillon  des  perceptions,  des 

images  et  des  idées  ;  ajoutant  au  réel  le  travail  de  l'ima- 

g-ination  ;  enfin  soutenue  par  une  logique  rationnelle  et 

extra-rationnelle.  Ainsi  s'explique  sa  puissance  irrésis- 

tible et  l'anéantissement  de  la  volonté  qui  en  est  la  suite. 

Beaucoup  d'auteurs  ont  traité  des  rapports  entre  la 
passion  et  la  volonté.  Ils  ont  décrit  la  période  de  lutte 

entre  la  passion  naissante  et  l'activité  volontaire  qui,  à 

l'état  normal,  choisit,  change,  modifie  suivant  les  cir- 
constances et  maintenant  se  heurte  contre  un  obstacle 

inattendu.  Puis,  la  fin  de  la  lutte  :  la  passion  à  l'état  de 

systématisation  complète,  invincible,  absorbant  tout  l'in- 

dividu; l'action  par  entraînement,  non  par  consentement; 
la  disparition  totale  du  pouvoir  volontaire.  Inutile  de 
revenir  sur  des  faits  si  connus  et  si  souvent  décrits.  Mais 

il  convient  d'ajouter  quelques  remarques  finales  sur  l'ac- 
tivité motrice  et  sur  son  rôle  variable  selon  la  nature  des 

passions. 
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Quoique  l'opiniou  vulgaire  traduite  par  les  langues  ne 

paraisse  voir  dans  les  passions  qu'un  état  de  soufTrance 

(pati),  la  subjugation  de  l'individu  par  une  force  exté- 
rieure à  lui,  vue  sous  un  autre  aspect,  la  passion  est  au 

contraire  une  des  formes  les  plus  manifestes  de  notre 

activité.  Physiologiquement,  elle  modifie  l'innervation 
centrifuge,  efférente,  par  suite  la  circulation,  le  tonus 

vaso-moteur,  la  respiration,  les  sécrétions,  bref  toute  la 

vie  organique  et  en  sus  les  mouvements.  Gomme  les 

passions  ne  sont  pas  immanentes  mais  en  acte,  les  mani- 

festations motrices  en  sont  l'émanation  directe  et  font 

partie  intégrante  d'elles.  Mais  l'activité  motrice  n'est  pas 

identique  dans  toutes  les  passions  —  plus  exactement 

chez  tous  les  passionnés.  On  peut  distinguer  deux  types  : 

l'un  d'impulsion,  l'autre  d'arrêt. 

Le  premier  type  est  celui  des  passions  dites  dynami- 

ques qui  conservent,  nous  l'avons  vu,  une  affinité  de 
nature  avec  les  instincts,  impulsions  et  émotions.  La 

passion  semble  s'élancer  du  fond  de  l'individu,  elle  passe 

tout  entière  dans  ses  instruments,  s'en  empare,  les  pos- 

sède, s'y  condense.  Les  mouvements  acquièrent  une 
soudaineté,  une  brutalité,  une  énergie  qui  souvent  défient 

tout  frein.  L'homme  déploie  sans  ménagement  tout  ce 

qu'il  a  de  puissance  ;  son  être  passe  en  entier  dans  son 
action  :  les  plus  faibles  peuvent  accomplir  des  prodiges. 

Ses  caractères  peuvent  se  résumer  ainsi  :  l'élément 

moteur  est  le  plus  fort,  l'élément  intellectuel  est  le  plus 
faible. 
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Le  second  type  est  celui  des  passions  statiques,  plutôt 

apparentées  à  la  rcllexion  qui,  de  sa  nature,  est  inhibi- 

trice.  Ce  n'est  plus  la  force  seule,  mais  d'autres  qualités 

de  l'action  :  finesse,  adresse,  subtilité,  union  calculée 

de  violence  et  de  patience,  d'emportement  et  de  circon- 
spection; arrêt  des  mouvements,  des  gestes  expressifs, 

des  paroles.  Ses  caractères  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

l'élément  intellectuel  est  le  plus  fort,  l'élément  moteur 
est  le  plus  faible. 

Je  ne  dis  rien  des  formes  intermédiaires,  probablement 

plus  fréquentes  que  les  types  purs.  Je  ne  donne  non  plus 

aucun  exemple  concret,  parce  que  la  passion  étant  indi- 

viduelle varie  selon  le  tempéramment  et  le  caractère. 

Ainsi,  l'amour  est  par  nature  plutôt  du  premier  type  ; 

mais  quelquefois  il  prend  la  forme  du  second.  L'ambition 
appartient  en  droit  au  second  type,  mais  se  rapproche 

souvent  du  premier.  Mon  seul  but  était  de  rappeler  que 

dans  toutes  les  passions,  môme  les  plus  calmes  en  appa- 

rence, il  y  a  toujours  des  éléments  moteurs  virtuels  ou 

actuels  et  que,  en  ce  point,  la  différence  entre  les  deux 

types  est  moins  de  fond  que  de  forme. 

I 



CHAPITRE    II 

LA    GÉNÉALOGIE    DES    PASSIONS 

(première   partie) 

Quoiqu'on  ait  publié  plusieurs  ouvrages  sous  le  titre 
de  Physioloyle  des  passions,  on  peut  affirmer  que  le  sujet 

est  presque  intact,  au  sens  où  nous  l'entendons,  c'est-à- 
dire  strictement  limité  à  ce  groupe  de  manifestations 

affectives  dont  on  a  essayé  de  fixer  les  caractères  dans  le 

précédent  chapitre.  Remarquons  en  effet  qu'une  connais- 
sance générale  des  conditions  physiologique  de  la  vie 

affective  serait  insuffisante.  La  théorie  de  Lange-James  a 

été  discutée  à  satiété  :  elle  est  rejetée  totalement  par  les 

unes,  acceptée  partiellement  ])ar  d'autres.  Mais  cette 

théorie,  ou  l'hypothèse  intellectualiste  des  Herbartiens,  ou 
toute  autre  moins  connue,  fût-elle  considérée  comme  éta- 

blie et  admise  universellement,  ce  ne  serait  qu'un  pre- 
mier pas  vers  notre  question,  puisque  nous  demandons 

à  connaître  non  les  conditions  communes  à  toutes  les 
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formes  du  sentimeiil,  mais  les  conditions  spécifiques  et 

nécessairesde  chaque  passion,  son  suhstralum  biologique. 

Une  comparaison  avec  la  physiologie  des  phénomènes 

intellectuels  qui  est  beaucoup  plus  avancée,  nous  fera  ̂ 

mieux  comprendre  le  problème  posé.  L'analomie  et  l'his- 

tologie de  l'encéphale,  des  nerfs  sensoriels  et  moteurs, 
sans  être  épuisées,  sont  fixées  dans  leurs  grandes  traits. 

De  même  pour  l'activité  fonctionnelle  du  cerveau  et  de 
ses  annexes.  Toutefois  on  ne  se  contente  pas  de  cela.  Ce 

n'est  que  la  détermination  générale  des  conditions  maté- 

rielles de  l'activité  pensante;  elle  doit  être  complétée  par 
la  connaissance  des  conditions  propres  à  chaque  cas 

particulier  :  à  la  perception,  à  l'image,  aux  opérations 

supérieures  de  l'esprit.  —  On  sait  combien  la  physiologie 
des  sensations  dans  ses  rapports  avec  la  psychologie  a 

été  fouillée  et  continue  de  l'être  avec  persévérance  pour 

chaque  sens, (pour  la  vision,  l'audition,  le  toucher,  etc.). 

—  Sur  elle  s'appuie  la  physiologie  des  images,  beaucoup 

moins  déterminée,  quoiqu'elle  ait  recours,  comme  auxi- 

liaires, aux  faits  pathologiques  tels  que  l'hallucination  et 

les  aphasies.  — Si  l'on  s'élève  au  jugement,  à  l'association, 
au  concept,  au  raisonnement,  la  détermination  spéciale 

des  conditions  physiologiques  devient  de  plus  en  plus 

vague  et  précaire,  (juoique  l'étude  des  langues  et  autres 

signes  analytiques  fournisse  quelques  points  d'appui 
matériel.  En  résumé,  on  a  cherché  et  quelquefois  trouvé 

les  conditions  propres  à  chaque  forme  spéciale  de  l'acti- 
vité intellectuelle. 
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Pour  la  physiologie  des  sentiments,  je  ne  vois  rien  de 

comparable  à  ces  travaux  de  détail.  En  admettant  que 

l'une  des  théories  ci-dessus  mentionnées,  quelle  qu'elle 

soit,  suffise  à  l'explication  fjénérale  des  conditions  de  la 
vie  affective  dans  ses  formes  ordinaires,  moyennes,  il 

resterait  à  la  compléter  et  à  la  préciser  par  deux  groupes 

spéciaux  :  les  émotions,  les  passions.  J'omets  à  dessein, 
pour  simplifier,  le  groupe  des  émotifs-impulsifs,  ou  désé- 

quilibrés, qui  relève  plutôt  de  la  pathologie.  A  la  vérité, 

les  conditions  physiologiques  des  principales  émotions 

{peur,  colère,  joie,  chagrin)  ont  été  étudiés  avec  soin  par 

Lange  et  d'autres  à  sa  suite  :  ce  qui  constitue  un  grand 
progrès.  Mais,  je  le  répète,  pour  les  passions,  en  tant 

que  phénomènes  spéciaux  et  distincts  des  émotions,  on 

sait  peu  de  chose  sur  les  parties  et  fonctions  de  l'orga- 

nisme qui  coopèrent  à  l'existence  de  chacune  d'elles, 

sauf  pour  l'amour.  Les  observations  et  expériences  sur  le 

mécanisme  de  l'expression,  la  physionomie,  la  mimique, 
sont  les  seules  tentatives  faites  en  ce  sens  :  assez  nom- 

breuses du  reste,  elles  ont  l'inconvénient  d'être  limitées 

au  dehors  et  de  pénétrer  rarement  dans  la  physiologie 
intérieure. 

Les  passions,  surtout  les  plus  intellectuelles,  étant  des 

édifices  fort  complexes,  des  groupements  d'états  souvent 

hétérogènes,  leurs  conditions  anatomiques  et  physio- 

,  logiques  ne  peuvent  être  simples.  Il  faudrait,  à  mon  avis, 

distinguer  au  moins  deux  étages  correspondant  l'un  aux 

éléments  inférieurs,  l'autre  aux  éléments  supérieurs  de 
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la  passion;  le  premier  aux  influences  inconscientes  ou 

subconscienles,  le  second  aux  états  de  conscience  clairs. 

J'éclaircis  par  quelques  exemples. 
Une  sensation  générale  de  malaise  ou  de  soudrance 

partout  répandue  est  due  à  une  insuffisance  de  nutrition 

de  l'organisme  :  telle  est  la  base  physiologique  de  la 

faim.  Elle  est  accompagnée  d'une  sensation  spéciale, 

localisée  ordinairement  dans  l'épigastre  et  l'abdomen, 
quelquefois  plus  envahissante.  Mais  en  fait  la  faim  est 

l'expression  d'un  état  du  corps  tout  entier,  elle  est  totius 
subslantiœ  :  cette  sensation  interne  est  la  résultante  d'une 
multiplicité  de  sensations  partielles,  vagues,  obscures, 

mal  définies  qui  surgissent  des  diverses  parties  de  l'orga- 
nisme. Pour  que  ce  besoin  qui  sous  sa  forme  normale  est 

l'appétit  et  sous  sa  forme  morbide  le  délire  famélique, 

devienne  une  passion,  pour  qu'il  monte  du  premier  au 

second  étage,  il  doit  susciter  et  organiser  autour  de  l'idée 
dominante  et  stable,  —  le  plaisir  de  manger  affirmé 

comme  souverain  bien  —  un  groupe  d'états  psychiques 

d'ailleurs  fort  restreint,  puisqu'il  se  réduit  à  des  sensations 
ou  représentations  visuelles,  gustatives  et  olfactives. 

Cette  psychologie  si  chétive  qu'elle  soit  suppose  nécessai- 
rement une  physiologie  correspondante,  suffisamment 

connue  dans  son  ensemble  et  même  quant  à  sa  locali- 
sation cérébrale. 

On  peut  répéter  ce  qui  précède  pour  la  passion  du 

buveur.  Elle  a  aussi  sa  physiologie  générale  et  sa  physio- 

logie spéciale.  La  soif  exprime  un  état  de  l'économie  tout 
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entière  produit  par  une  déperdition  des  liquides  néces- 

saires à  la  vie.  C'est  l'appel  à  une  réparation  urgente, 

Elle  est  aussi  lotius  substanllœ,  quoiqu'elle  semble  se 
localiser  principalement  dans  la  région  buccale  et  pharyn- 

gienne. Sur  ce  besoin  physique  se  greffe  une  passion 

dont  la  psychologie  est  encore  plus  pauvre  et  plus 

restreinte  que  la  précédente,  quoique  l'idée  maltresse 
paraisse  plus  obsédante.  Les  conditions  physiologiques 

de  cette  deuxième  phase  —  passage  du  besoin  subcons- 

cient au  désir  stable  et  répété  avec  pleine  conscience  — 

sont  imparfaitement  connues. 

La  passion  de  l'amour  occupe  une  position  privilégiée; 

car,  d'une  part,  elle  a  les  bases  physiologiques  des 

passions  animales  (nutritives),  et,  d'autre  part,  elle  peut 
marcher  quelquefois  de  pair  avec  les  passions  les  plus 

intellectualisées,  les  plus  hautes.  Les  processus  de  la 

fécondation  étant  une  modalité  de  ceux  de  la  nutrition; 

le  besoin  sexuel  est  l'analogue  du  besoin  nutritif;  d'où 

quelques  auteurs  concluent  que  la  physiologie  qui  cor- 

respond aux  éléments  inconscients  ou  subconscients  de 

l'amour  sexuel  est  la  répétition  des  conditions  générales 
précédemment  décrites  pour  les  passions  nutritives.  Ils 

soutiennent  que,  comme  la  faim  et  la  soif,  le  besoin  sexuel 

a  sa  source  dans  tout  notre  organisme,  qu'il  est  lui  aussi 

totius  substanli.e  et  que  l'on  peut  dire  sans  métaphore 

«  que  nous  aimons  avec  tout  notre  corps  '  ».  La  physio- 

1.  On   trouvera  un  exposé   complet   de    celte  thèse  dans  le  livre  du 

D'  Roux,   L'Imtincl  d'amour  (1904).  Proal,  otw.   cil.  (p.   27    et  suiv.),  a 
UieoT.  —  liassions.  4 
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logie  de  ce  premier  stade  a  élé  amplement  décrite  dans 

les  traités  spéciaux  :  conduction  dans  la  moelle  épinière 

et  l'encéphale  sans  filets  nerveux  spécialisés,  localisation 
supposée  dans  la  zone  de  sensibilité  générale  (circonvo- 

lution centrale  rolandique,  pied  des  trois  frontales, 

lobule  pariétal  supérieur  et  inférieur).  —  Mais  le  propre 

du  deuxième  stade,  c'est  que  la  physiologie  de  l'amour 
peut  suivre  une  marche  ascendante,  une  évolution  tou- 

jours grandissante  en  complexité.  En  bas,  l'amoureux  est 

à  peine  au-dessus  de  l'ivrogne  ou  du  gourmand;  en  haut, 
il  peut  atteindre  un  intellectualisme  subtil  et  raffiné. 

Alors  apparaissent  ces  multiples  opérations  énumérées 

plus  haut  (association,  dissociation,  jugements  de  valeurs, 

raisonnements  et  le  reste)  qui  toutes  supposent  un  équi- 

valent physiologique  et  forment  ensemble  un  groupement  ■ 

physiologique  spécial;  mais  tout  manque  comme  indi- 

cations précises,  dès  qu'on  dépasse  cette  affirmation 
générale. 

Si  de  ces  trois  passions  en  connexion  étroite  avec  la  vie 

nutritive,  organique,  on  passe  aux  autres  qui  s'en  éloignent 
ou  du  moins  ne  sont  pas  aussi  profondément  enracinées 

en  elle,  le  problème  physiologique  devient  plus  embar- 

rassant et  à  peine  éciairci. 

y.  On  peut  cependant  mettre  à  part  quelques  passions  qui, 

si  différentes  qu'elles  soient  dans  leur  allure  et  leur  but. 

trouvé  dans  divers  documents  de  procédure  criminelle  la  même  aflir- 

mation  sous  une  forme  vulgaire  :  «  Je  l'ai  dans  le  sang;  je  l'ai  dans  la 

peau  » 
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me  paraissent  sortir  d'une  tendance  fondamentale  :  celle 

de  l'individu  à  l'expansion,  à  l'affirmation  de  sa  personna- 

lité, qu'on  peut  résumer  en  la  formule  de  Nietzsche,  la 
volonté  de  puissance.  Elle  est  au  fond  de  toute  passion 

qui  aime  le  risque,  l'aventure  par  plaisir  —  sous  une 
forme  plus  intellectuelle,  dans  la  recherche  ardente  du 

pouvoir,  de  l'argent  —  dans  quelques  passions  moins 
fréquentes  qui  seront  mentionnées  ci-après.  La  hase  phy-  / 

siologique  de  ce  groupe  passionnel  est  le  hesoin  spontané 

d'activité,  l'ardeur  irrésistible  à  dépejnser  de  l'énergie 

accumulée.  Non  satisfait,  il  s'exprime  par  un  état 

d'inquiétude  générale,  d'excitation  nerveuse  que  l'exercice 

seul  peut  calmer.  Cette  disposition  que  l'état  d'apathie 

innée  ou  acquise  par  l'effet  de  la  maladie,  de  la  vieillesse, 

fait  ressortir  par  contraste,  a  été  décrite  par  les  physio- 

logistes '  sous  divers  noms.  Elle  agit  tantôt  sous  une  forme 

plutôt  physique  {passion  de  la  chasse,  des  sports),  tantôt 

sous  une  forme  plus  intellectuelle.  A  mon  avis,  c'est 
aussi  de  cette  source  que  découlent  tous  les  fanalismes, 

qui  sont  pourtant  des  manifestations  passionnelles  assez 

complexes.  Beaunis  fait  une  remarque  analogue  :  «  C'est 

ce  besoin  d'activité  psychique,  quand  il  est  poussé  très 
loin,  qui  fait  les  collectionneurs,  les  chercheurs,  les 

inventeurs,  les  brasseurs  d'affaires,  les  spéculateurs,  les 

hommes  à  projets,  les  missionnaires  ou  les  apôtres  d'une 

religion    ou   d'une  idée,   écrivains,    artistes,    financiers, 

1.  Voir  en  parliculier  Lîeaunis,  Les  sensations  internes,  ch.  u  (F.  Alcan). 
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hommes  politiques,_dont  la  vie  est  une  fièvre  perpétuelle, 

et  dont  le  cerveau  est  toujours  en  ébullition  »  {Otw.  cité, 

p.  20).  Nous  reviendrons  dans  la  suite  sur  cette  question. 

Très  différentes  sont  les  passions  statiques  dont 

l'avarice  est  le  type.  (Notons  aussi  la  haine  concentrée 

qui  n'aboulit  pas  à  la  vengeance,  certains  modes  de 
jalousie,  etc.)  Quelle  hase  organique  peut-on  lui  assigner? 

Par  son  manque  de  sympathie,  son  égoïsme  étroit,  sa 

placidité,  l'avarice  est  en  opposition  complète  avec  le 

précédent  groupe  et  semble  faite  surtout  d'actions  inhi- 

bitoires.  L'élat  de  tension  déterminé  par  l'idée  fixe  res- 
semble à  un  tétanos  mental.  Malgré  son  cercle  restreint 

et  sa  pauvreté  imaginative,  l'avarice  est  une  passion  très 
intellectualiste  et  sa  physiologie  serait  surtout  celle  des 

opérations  intellectuelles.  D'ailleurs,  elle  donne  peu  de 
prises  à  des  recherches  en  ce  sens.  La  seule  issue  possible 

serait  peut-être  de  s'orienter  vers  l'étude  du  caractère  et  ■ 

finalement  du  tempérament'. 

En  somme,  si  l'on  met  à  part  les  éléments  organiques 

i.  Les  auteurs  qui,  pendant  la  première  moitié  du  xix'  siècle,  ont 
effleuré  la  physiologie  des  passions,  suivant  la  théorie  et  avec  les  res- 

sources de  leur  époque,  ont  essayé  de  les  rattacher  à  un  organe  parti- 
culier ou  à  ses  fondions.  Ainsi  Descuret  note  dans  la  passion  amou- 
reuse des  alTeclions  chroniques  du  cu;ur  et  des  poumons;  dans 

l'ambition,  des  inflammations  aiguës  ou  chroniques  des  organes  diges- 
tifs, des  cancers  de  l'estomac  et  du  foie;  dans  l'envie  et  la  jalousie  des 

dilatations  des  vaisseaux  sanguins,  l'hypertrophie  du  foie,  une  fièvre 
lente  symptomatique,  etc.  Sans  nous  arrêter  à  celte  objection  possible  : 

que  la  prétendue  cause  des  passions  pourrait  en  être  l'elTet,  on  doit 
remarquer  <|ue  ces  explications  portent  la  marque  de  la  doctrine  soli- 

disle  alors  régnante.  Actuellement,  il  est  probable  qu'on  inclinerait 
davantage  vers  des  explications  humorales. 
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qui  sont  à  la  base  de  toutes  les  passions  et  auxquels  la 

biologie  s'est  sérieusement  appliquée,  il  reste  les  éléments 
intellectuels  dont  les  conditions  physiologiques  sont  très 

insuffisamment  établies.  D'une  part,  les  plus  généraux 

tels  que  l'association,  la  dissociation,  les  opérations 

logiques.  D'autre  part,  l'idée  fixe,  maîtresse  ou  simplement 
dominante,  qui  est  capitale  dans  la  genèse  et  le  maintien 

de  la  passion.  Elle  a  donné  lieu,  nous  l'avons  dit,  à  de 

nombreuses  études,  mais  presque  exclusivement  patho- 

logiques. Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'idée  fixe,  absor- 

bante, se  rencontre  aussi  chez  l'inventeur,  le  chercheur, 
à  un  degré  plus  faible  dans  les  préoccupations  de  la  vie 

ordinaire,  et  que  ces  cas  eux-mêmes  sont  différents  de  celui 

du  passionné. 

On  peut  donc  dire  avec  Renda  :  «  Il  n'existe  pas 

d'anatomo-physiologie  des  passions.  Les  observations 

faites  jusqu'ici  concernent  aussi  les  processus  émotifs 
avec  qui  on  les  confondait.  Nous  ne  doutons  pas  que 

l'altération  passionnelle  de  la  personnalité  s'appuie  sur 

une  série  de  phénomènes  physiologiques  et  peut-être  même 

anatomiques  qui  ont  leurs  caractères  propres.  Mais  comme 

nous  échappaient  (pour  le  moment,  on  commence  à  en 

soupçonner  quelques-uns)  les  caractères  physiologiques 

des  psychopathies  qu'on  appelait  des  maladies  fonction- 
nelles, ainsi  nous  échappent  ceuxdes  passions  dont  la  com- 

plexité psychique  fait  soupçonner  une  complexité  corres- 

pondante d'altérations  anatomiques  et  physiologiques'  ». 

i.  Lepassioni,  1906,  p.  81-82. 
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Voilà  un  long  développement  pour  constater  un  deside- 

ratum. On  l'excusera,  si  Ton  veut  bien  remarquer  qu'une 
connaissance  solide  des  facteurs  biologiques  ne  serait  pas 

un  faible  appui  pour  comprendre  la  nature  intime  des 

passions.  Ce  qui  explique  peut-être  cette  lacune  c'est  que, 
depuis  que  la  psychologie  physiologique  sest  constituée, 

les  passions  ayant  été  totalement  omises,  oubliées  comme 

manifestations  spéciales,  non  fixées  dans  leurs  caractères, 

le  sujet  ne  pouvait  guère  attirer  l'attention  des  physio- 
logistes. 

II 

Maintenant,  je  voudrais  essayer,  non  une  classification 

—  œuvre  à  peu  près  impossible,  comme  on  le  dira  à  la 

fin  de  ce  chapitre  —  mais  une  (jénéalogie  des  passions. 
Etant  une  formation  secondaire  ou  même  tertiaire,  toute 

passion  doit,  en  principe,  pouvoir  être  ramenée  à  un  état 

élémentaire,  à  une  tendance  dont,  suivant  la  définition 

classique,  elle  n'est  que  l'exagération.  La  seule  tentative 
raisonnable  est  donc  :  1°  de  déterminer  la  source  originelle 

de  chacune  d'elles  ;  2''  de  montrer  par  quels  procédés  les 

passions  se  forment,  c'est-à-dire  par  agrégat  d'éléments 

homogènes,  par  agrégat  d'éléments  hétérogènes,  par 

agrégat  d'éléments  à  la  fois  hétérogènes  et  contraires.  Ces  ' 
trois  modes  de  combinaison  se  rencontrent. 

Notre   tâche    serait  très  simplifiée,  si  nous   pouvions 

prendre  comme  point  de  départ  une  classilicalion  bien 
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établie  des  tendances  primitives  (besoins,  appétits,  incli- 

nations) chez  l'homme.  Nous  avons  vu  que  ces  tendances 

ou  instincts  sont  l'expression  fonctionnelle  de  l'organi- 

sation physique  et  psychique  :  l'homme  les  possède  parce 

qu'il  est  homme.  On  peut  chercher  leur  origine  (et  on  l'a 

fait)  dans  l'utilité  vitale,  l'adaptation,  l'hérédité;  mais  il 

n'est  pas  indispensable  pour  le  psychologue  de  soulever 

cette  question,  il  se  contente  d'accepter  les  faits. 

Jusqu'ici  tout  le  monde  s'accorde;  mais  s'il  s'agit  de 
fixer  avec  précision  ces  tendances  primitives,  les  uns  se 

bornent  à  une  simple  énumération  complète  ou  incom- 

plète, comme  W.  James  {PsycJwlofjy,  II,  p.  383  et  suiv.), 

d'autres  ont  recours  à  des  procédés  plus  rigoureux,  comme 
Paulhan  {Les  caractères,  p.  116  et  suiv.).  En  définitive, 

aucune  classification  ne  s'est  imposée  comme  adéquate 

et  irréductible.  L'essentiel  est  de  rappeler  encore  une 

fois  que  l'origine  de  la  passion  est  dans  un  mouvement  ou 
arrêt  de  mouvement.  La  tendance  est  la  possibilité,  qui 

devient  une  réalité,  d'agir  dans  un  sens  et  vers  un  but 
déterminé.  Les  sensations  internes  et  externes  qui  la 

sollicitent  à  passer  de  la  virtualité  à  l'acte  ne  sont  que 
des  causes  occasionnelles;  le  phénomène  fondamental  est 

et  reste  moteur,  c'est-à-dire  appétition,  tension,  attraction, 
répulsion. 

Si  l'on  prend  l'instinct  dans  son  sens  particulier,  res- 

treint, désignant  des  formes  d'activité  connues  de  tout  le 
monde,  qui  atteignent  leur  plénitude  dans  certaines 

espèces  animales,  on   ne  peut   nier  qu'entre  lui  et   les 
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passions  fortes,  il  y  a  une  ressemblance  si  frappante  que 

l'observation  vulgaire  l'a  constatée  clans  le  langage  : 
instinct  amoureux,  instinct  du  jeu,  etc.  Sans  entamer 

une  digression,  qui  serait  très  déplacée  ici,  sur  la 

nature  des  instincts  animaux,  je  ferai  remarquer  qu'en 
dehors  des  hypothèses  théologiques,  métaphysiques,  trans- 

cendantes, on  a  cherché  l'explication  dans  deux  voies  :  la 

connaissance,  le  mouvement  :  F.  Cuvier  et  d'autres  à  sa 

suite  admettaient  que  les  animaux  «  ont  dans  leur  senso- 

rium  des  images  ou  sensations  innées  et  constantes  qui 

les  déterminent  à  agir  comme  les  sensations  ordinaires 

déterminent  à  agir  communément.  C'est  une  sorte  de 
rêve,  de  vision  qui  les  poursuit  toujours».  Ce  mécanisme 

est  expliqué  par  la  connaissance.  — ■  Plus  tard,  on  a  placé 

le  caractère  propre  de  l'instinct  ailleurs  :  il  est  la  réac- 
tion motrice,  innée,  à  une  excitation  externe  ou  interne. 

Trois  éléments  concourent  à  le  former  :  les  sensations, 

perceptions  ou  images,  qui  sont  la  cause  occasionnelle  ; 

les  mouvements  liés  à  l'organisation;  le  rapport  entre  les 

réprésentations  et  les  mouvements.  Ce  qui  est  inné  c'est 
ce  rapport,  dépendant  des  conditions  anatomiques  et  phy- 

siologiques. Ici  le  mécanisme  est  expliqué  par  des  adapta- 

tions motrices*. 

1.  Selon  celle  conception,  l'inslincl  est  un  réflexe  compose  et  supé- 
rieur. Elle  a  été  exposée  par  divers  auteurs,  spécialement  par 

Schneider  dans  son  livre  Uer  t/tierische  Wille,  V,  p.  411;  dont  le  passage 

suivant  est  extrait  :  «  Les  actes  instinctifs  ne  résultent  pas  de  représen- 

tations innées.  Sans  doute,  il  faut  admettre  des  phénomènes  de  con- 

naissance. Si  l'animal  ne  sentait  pas  la  faim  ou  ne  percevait  pas  sa 
nourriture,  aucun    instinct  ne    s'éveillerait    en    lui.    Mais    ce  qui    est 

I 
I 
I 
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Dans  toute  grande  passion,  il  y  un  but  clair  et  unique 

qui  entraîne  l'activité  entière  de  l'individu  avec  une  force 

irrésistible.  Or,  si  l'abeille  qui  construit  son  alvéole 

avait  —  elle  l'a  peut-être  —  la  conscience  du  but  qu'elle 

poursuit  et  de  l'impossibilité  de  s'y  soustraire;  son  état 
se  rapprocherait  beaucoup  de  celui  du  passionné,  sauf 

l'absence  d'un  concomitant  affectif;  dans  les  deux  cas,  un 

entraînement  mécanique,  inexorable  comme  celui  d'un 
engrenage.  La  grande  passion  ressemble  donc  à  un  ins- 

tinct; elle  est  un  automatisme  acquis  et  temporaire;  tant 

qu'elle  dure,  elle  réagit  avec  une  constance  inébranlable. 

Mais  toutes  nos  tendances  n'engendrent  pas  de  grandes 

passions,  elles  n'en  possèdent  pas  l'étoffe.  Beaucoup  ne 

produisent  que  des  passionnettes;  d'autres,  peu  nom- 
breuses, sont  totalement  infécondes.  Si  on  avait  dressé  une 

liste  complète,  on  pourrait  préciser,  indiquer  les  excep- 

tions :  elles  seraient  rares,  sauf  parmi  les  tendances  pure- 

ment organiques.  Pourtant,  il  me  paraît  douteux  que  les 

tendances  défensives,  par  exemple  l'instinct  de  la  pu- 
deur, engendrent  des  passions  au  sens  rigoureux.  Cette 

question  sera  reprise  plus  loin. 

hérité  [inné]  c'est  le  rapport  d'un  état  de  conscience  parfaitement  déter- 
miné à  un  sentiment  ou  instinct  déterminé;  et  ce  rapport  psycholo- 

gique se  ramène  à  un  rapport  physiologique,  c'est-à-dire  à  un  processus 
nerveux  qui  est  nécessairement  conditionné  par  la  nature  du  système 

nerveux  lui-même.  Ni  psychiquement,  ni  morphologiquement,  il  ne  se 
transmet  des  phénomènes  tout  faits  [fertige],  mais  simplement  les  pro- 

priétés du  processus  vital  qui  permet  le  développement  de  ces  phéno- 
mènes. Les  instincts  sont  possibles,  parce  que  certains  rapports  entre 

certaines  sensations  ou  perceptions  et  certaines  impulsions  sont  trans- 

mises par  hérédité  ».  —  Sur  ce  sujet,  voir  aussi  Groos,  Die  Spiele  der 
Thiere,  ch.  ii.  , 
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Au  reste,  riin[)orlanl  n'est  pas  celte  détermination 

négative.  En  l'absence  d'une  classification  indiscutée, 
nous  adopterons  une  division  sans  prétention  scientifique 

mais  adaptée  à  notre  sujet  et  commode  pour  la  recher- 

che généalogique.  La  voici  : 

1°  Tendances  ayant  pour  but  la  conservation  indivi- 
duelle. 

2°  Tendances  propres  à  la  conservation  de  l'espèce. 

3°  Tendances  qui  contribuent  à  l'expansion  de  l'indi- 

vidu, à  l'affirmation  de  sa  volonté  de  puissance. 

Ces  trois  groupes  produisent  les  passions  les  plus  fré- 

quentes, les  plus  répandues,  par  conséquent  celles  qui 

correspondent  aux  besoins  profonds  et  stables  de  la 
nature  humaine. 

4°  Dans  un  dernier  groupe,  je  place  les  besoins  plus 
rares,  moins  exigeants  chez  la  plupart  des  hommes,  par 

conséquent  moins  aptes  à  devenir  prépondérant  ou 

tyranniques.  Aux  passions  d'un  caractère  universel  que 

l'humanité  a  manifestées  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 

les  lieux,  elles  s'opposent  comme  des  variétés  indivi- 
duelles (passion  esthétique,  scientifique,  religieuse,  poli- 

tique, morale). 

Ici  un  programme  de  ce  chapitre  est  nécessaire.  Le 

lecteur  n'y  trouvera  pas  une  monograpiiie  de  chaque 

passion,  travail  qui  exigerait  plusieurs  volumes;  l'amour 
en  réclamerait  un  pour  lui  seul.  On  se  limitera  à  la 

recherche  généalogique  et  à  des  remarques  sur  le  mode 

de   composition   de   cbaijue   passion.    Toutefois,    comme 
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les  anciens  psychologues  ont  étudié  surtout  les  passions 

les  plus  communes,  et  comme  les  contemporains  se  sont 

généralement  abstenus,  il  me  semble  nécessaire  d'in- 
sister sur  les  passions  du  quatrième  groupe,  trop  souvent 

oubliées,  ou  mentionnées  en  passant.  Le  développement 

sur  chaque  passion  sera  donc  en  rapport,  non  avec  son 

importance,  mais  avec  la  rareté  des  études  sur  ce  sujet. 

Quoique  ce  procédé  prête  à  la  critique,  il  m'a  paru  pré- 

férable, ne  fût-ce  que  pour  inviter  d'autres  à  des  mono- 
graphies complètes. 

I.  Quoique  les  besoins  liés  à  la  conservation  physique 

de  l'individu  soient  nombreux,  —  nutrition,  respiration, 
locomotion,  vocalisation,  tendance  naturelle  de  chaque 

sens  à  exercer  sa  fonction,  etc.,  — nous  avons  vu  que 

ce  groupe  ne  produit  que  deux  passions  issues  de  la  faim 

et  de  la  soif,  à  moins  qu'on  ne  soit  disposé  à  admettre 
une  passion  des  odeurs  et  des  parfums. 

Ces  deux  passions,  la  gourmandise  et  l'ivrognerie,  sont 
de  composition  simple  et  homogène;  elles  ne  comportent 

aucun  élément  disparate,  en  désaccord  avec  le  plaisir 

recherché.  Nous  avons  noté  plus  haut  la  pauvreté  de  leur 

psychologie,  sans  en  indiquer  suffisamment  les  causes. 

Il  y  en  a  deux  principales  :  l'exiguïté  de  la  construction 

imaginative,  leur  caractère  d'individualisme  étroit. 
Sans  imagination,  point  de  passion.  Un  besoin  orga- 

nique —  la  respiration  —  s'accompagne  souvent  d'un 

vif  plaisir,   lorsqu'on    sort  d'un  lieu   confiné    ou   qu'on 
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aspire  l'air  à  pleins  poumons  sur  les  montagnes.  Néan- 

moins, il  ne  devient  pas  un,e  passion,  parce  qu'il  ne  ren- 

ferme pas  en  lui-môme  assez  d'éléments  psychiques 
(sensations,  images),  pour  former  un  tout  cohérent,  stable, 

qui  s'impose  à  la  conscience  et  y  dure  ;  que  par  conséquent 
les  conditions  fondamentales  de  la  passion  font  défaut.  Je 

rappelle  que  la  matière  psychique  de  la  gourmandise  et 

de  l'ivrognerie  est  assez  mince,  puisqu'elle  se  réduit  à  un 
groupe  de  sensations  ou  représentations  affectives,  gus- 

tatives  et  subsidiairement  visuelles.  Pourlant,  il  faut  cons- 

tater qu'au  cours  des  âges,  elles  ont  subi  une  évolution, 
de  la  gloutonnerie  des  sauvages  aux  orgies  de  Rome,  aux 

grandes  ripailles  du  moyen  âge  et  aux  raffinements  du 

xvui"  siècle.  Sous  l'influence  de  la  civilisation,  elles  ont 
pris  dans  leur  ensemble  une  apparence  plus  intellectuelle  ; 

mais,  comme  toute  passion,  sans  perdre  leur  caractère 

exigeant  jusqu'à  l'obsession,  incarnée  dans  une  idée  fixe. 

Descuret,  qui,  d'après  l'expérience,  ne  craint  pas  d'affirmer 

«  qu'il  y  a  des  individus  qui  naissent  gourmands  comme 

d'autres  naissent  aveugles  »,  a  rapporté  en  détail  des  cas 

d'envahissement  progressif  et  total  de  l'esprit  par  la  passion 
culinaire  et  de  raffinements  de  toute  sorte,  fruits  de  longues 

réflexions  et  d'essais  pratiques*. 

L'individualisme  étroit  qui  est  propre  à  ces  deux 
passions  ne  se  rencontre  dans  aucune  autre,  sauf  peut- 

être  l'avarice.  Elles  n'existent  que  dans  l'individu,  ren- 

1.  Médecine  des  passions,  p.  380. 
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fermées  en  lui  sans  puissance  d'expansion  communica- 
tive,  sans  rayonnement  au  dehors  par  attraction  ou  par 

répulsion.  Pour  Robinson  Grusoë,  solitaire  dans  son 

île,  je  vois  beaucoup  d'émotions  possibles  ;  je  ne  vois  de 
passions  possibles  que  celles-ci.  A  titre  de  correction,  on 

pourrait  invoquer  les  festins  en  commun,  inventés  dès  la 

plus  haute  antiquité;  mais  ceci  est  la  recherche  d'un 
autre  plaisir  qui  est  étranger  à  la  passion  et  en  dehors. 

Jusqu'ici  nos  deux  passions  organiques  ont  été  étudiées 

conjointement;  une  disjonction  s'impose  s'il  s'agit  de 

l'ordre  de  leur  apparition  chronologique.  La  gourmandise 

est  très  précoce;  la  passion  de  l'ivresse  ne  l'est  pas  et 

—  ce  qu'on  pourrait  oublier  par  irréflexion  —  elle  est 

susceptible  d'un  développement  beaucoup  plus  complexe 

qui  agrandit  singulièrement  sa  psychologie  :  c'est  lors- 

qu'elle devient  une  source  de  consolation  ou  d'inspira- 
tion. Alors,  elle  subit  une  métamorphose.  Cette  passion 

organique  qui  n'a  d'habitude  pour  matière  que  des 
sensations  impérieuses,  se  transforme  et  devient  la 

recherche  d'une  vie  d'imagination  et  de  rêve.  Le  vin, 

les  alcools,  l'éther,  la  morphine,  l'opium,  le  haschich 
et  le  reste,  en  sus  de  leur  propre  attrait,  satisfont  un 

désir  stable  et  intense  :  celui  d'avoir  un  accès  facile  dans 

un  monde  d'imprévu  et  d'inconnu.  Ainsi,  cette  passion, 
en  dépit  de  ses  origines,  conduit  au  seuil  de  la  passion 

esthétique. 

Ayant  renoncé  à  toute  monographie,  je  passe  rapide- 

ment et  sans  commentaire  sur  cette  transformation  pour 
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revenir  à  notre  point  de  départ  :  la  gourmandise,  passion 

primitive.  Le  fait  est  incontesté  et  d'observation  banale 
pour  les  enfants;  de  môme  |)our  les  peuplades  sauvages. 

Par  suite,  on  est  amené  à  se  demander  si  ceci  n'est  pas 
un  cas  particulier  de  la  loi  de  «  récapitulation  »  admise 

par  les  biologistes  et  appliquée  quelquefois  à  la  psycho- 

logie :  «  L'ontogenèse  est  la  répétition  de  la  phylogenèse; 

le  développement  de  l'individu  répète,  en  raccourci,  celui 

de  l'espèce.  »  Cette  prépondérance  des  passions  nutritives 
au  début  de  la  vie  individuelle  et  spécifique  ne  serait-elle 

pas  le  premier  stade  d'une  évolution  dont  il  serait  curieux 
de  suivre  la  marche,  en  notant  Tordre  chronologique  de 

l'apparition  de  chaque  passion?  Cette  question  posée 

ici  à  propos  d'un  cas  particulier  est  trop  complexe  et 
trop  générale  pour  être  traitée  en  ce  moment.  Après 

l'avoir  seulement  indiquée,  il  est  préférable  de  l'ajourner 
à  la  Conclusion  de  ce  travail  ;  elle  y  sera  mieux  à  sa 

place. 

IL  Entre  toutes  les  passions,  l'amour  est  celle  dont  la 

littérature  est  de  beaucoup  la  plus  abondante;  c'est  une 
raison  majeure  pour  être  très  bref.  Au  reste,  selon  notre 

plan,  deux  points  seulement  sont  à  traiter  :  sa  généa- 

logie, sa  composition  comme  tout  psychologique. 

1°  Rien  de  plus  simple  à  fixer  que  son  origine  :  un 
instinct  existant  dans  la  série  animale  tout  entière. 

Quelques  biologistes  sont  même  allés  plus  loin  et  sans 

s'inquiéter  de  l'absence  totale  de  système  nerveux  n'ont 
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pas  craint  d'attribuer  cet  instinct  aux  micro-org-anismes 

animaux  et  végétaux;  ils  soutiennent  a  que  l'élément 

spermatique  en  se  dirigeant  vers  l'ovule  qu'il  doit 
féconder  est  animé  du  même  instinct  sexuel  qui  dirige 

l'être  complet  vers  sa  femelle  ».  Il  est  vrai  ([ue  d'autres 

rejettent  cette  psychologie  qu'ils  qualifient  d'anthropo- 
morphisme et  soutiennent  que  des  actions  chimiques 

suffisent  à  tout  expliquer  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  purement 
mécanique,  subconsciente  ou  consciente,  cette  attraction 

violente  dun  individu  vers  un  autre  est  la  base  physique 

sur  laquelle  la  passion  s'édifiera  plus  tard.  Elle  n'est  pas 

encore  née,  car  l'instinct  sexuel  tout  seul,  dans  sa  sim- 
plicité, diffère  grandement  de  cette  construction  complexe 

qui  est  la  passion  amoureuse  au  sens  exact.  En  efîet, 

l'amour  est  une  manifestation  de  la  vie  affective,  à 

évolution  complète,  où  l'on  peut  distinguer  trois  périodes 
principales  :  instinctive,  émotionnelle,  intellectualisée. 

La  passion  n'est  conciliable  qu'avec  les  deux  dernières 
formes,  surtout  la  seconde  qui  répond  au  type  complet 

de  l'amour;  car  dans  la  troisième  période,  celle  de 

l'amour  pur,  platonique,  mystique,  une  rupture  d'équi- 
libre se  produit  aux  dépens  des  éléments  physiologiques 

et  de  l'instinct  qui  s'effacent  graduellement  devant  un 

idéal  qui  s'intellectualise  de  plus  en  plus. 

2°  C'est  à  ce  moment,  intermédiaire  entre  la  domina- 

1.  Pour  une  étude  détaillée  sur  cette  question  de  l'instinct  sexuel  en 
général,  nous  renvoyons  à  notre  Psyc/iolof/ie  des  .sentiments,  2'  partie, 
ch.  VI. 
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lion  de  l'inslinct  el  celle  Je  Titlée,  qu'on  rencontre  les 

principales  formes  de  combinaison  constituant  l'amour. 

Il  y  a  d'abord  celle  qui  est  considérée  à  bon  droit 

comme  l'idéal  complet,  faite  toute  entière  d'éléments 
homogènes.  Dans  un  passage  très  connu,  Herbert  Spencer, 

après  avoir  remarqué  «  qu'ordinairement,  on  parle  de  la 

passion,  de  la  passion  qui  unit  les  sexes,  comme  d'un 

sentiment  simple,  tandis  qu'en  réalité,  c'est  le  plus 

composé  et  par  conséquent  le  plus  puissant  de  tous  »," 
essaie  une  énumération  de  ces  éléments  que  je  résume  : 

état  purement  physique,  impression  produite  par-  la 

beauté  ou  le  charme,  affection-tendresse  (qui  peut  exister 

en  dehors  de  l'amour)  sympathie,  admiration  impli- 
quant un  certain  respect,  amour-propre  satisfait  de  se 

voir  choisi  et  préféré,  plaisir  de  la  possession^  réci- 

proque, liberté  d'action  parce  que  dans  l'amour  le  libre 

usage  de  l'individualité  d'un  autre  nous  est  concédé,  «  et 
comme  chacun  de  ces  sentiments  est  en  lui-même  très 

complexe,  parce  qu'il  réunit  une  grande  quantité  d'états 
de  conscience,  nous  pouvons  dire  que  cette  passion  fond 

en  un  agrégat  immense  presque  toutes  les  excitations 

élémentaires  dont  nous  sommes  capables  et  que  de  là 

résulte  son  pouvoir  irrésistible'  ». 
Ainsi  la  forme  normale  est  une  synthèse  de  tendances 

homogènes,  c'est-à-dire  orientées  dans  le  sens  de  l'attrac- 

tion et  accompagnées  d'états  agréables  :  ce  qui  lui  donne 

1.  Principles  of  Psycholof/ij,  J)  215. 
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unité  el  stabilité.  Toutes  les  autres  formes  en  difTèrent. 

La  plus  commune  est  l'amour  jaloux,  composé  Iiétéro- 

gène  et  contradictoire.  On  soutiendrait  à  tort  qu'il  s'agit 

seulement  de  deux  passions  coexistantes,  car  l'amour  et 

la  jalousie  sont  emmêlés  et  impliqués  étroitement  l'un 

dans  l'autre.  Même  dans  les  cas  où  la  jalousie  n'éclate 

que  par  accès,  étant  ainsi  plus  proche  de  l'émotion  que 

de  la  passion,  elle  substitue  à  la  cohérence  de  l'amour 

normal  une  perpétuelle  menace  de  dissolution.  La  jalou- 

sie, comme  on  le  dira  plus  loin,  étant  une  combinaison 

d'états  disparates  et  divergents,  faite  d'attraction  et  de 

répulsion,  le  conflit  est  inévitable  entre  tant  d'éléments 
discordants  qui  affirment  et  nient,  attirent  et  repoussent, 

en  sorte  qu'une  telle  passion  maintenue  seulement  par 

l'idée  fixe  (l'objet  aimé)  est  la  stabilité  dans  la  tem- 

pête. 

Moins  fréquent  mais  beaucoup  plus  simple  dans  sa 

composition  est  l'amour  qui  s'accompagne  de  mépris,  à 

un  plus  faible  degré  de  manque  d'estime.  Cette  forme 

de  passion  a  ce  caractère  propre  qu'elle  ne  s'explique  pas 
par  les  seuls  éléments  psychiques,  elle  implique  en  sus 

un  élément  moral;  car  le  mépris  est  non  un  jugement  de 

fait,  mais  un  jugement  de  valeur,  comme  tous  les  juge- 

ments moraux.  Quoique  le  mépris  soit  une  attitude  de 

l'esprit  que  chacun  connaît  par  expérience,  on  en  com- 

prendra mieux  la  nature  en  le  rapprochant  d'un  état  plus 
grossier,  plus  net,  le  dégoût  physique,  qui  est  dans  son 

fond  une  tendance  défensive  de  l'organisme,  un  instinct 
RiBOT.  —  Passions. 
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de  protection,  et  finalement  une  modalité  de  l'instinct  de 
conservation  personnelle.  Le  mépris  en  est  la  forme 

intellectualisée;  il  est  au  dégoût  organique  ce  que  la  peur 

consciente  est  à  la  peur  organique.  —  A  son  degré  le  plus 

simple,  le  mépris  dans  l'amour  consiste  à  s'éloigner  de 

l'objet  de  la  passion  qui,  perçu  ou  représenté,  évoque  un 

sentiment  pénible.  C'est  une  position  défensive  qui  paraît 
se  réduire  à  une  inhibition.  —  A  un  degré  plus  élevé,  le 

dégoût  ou  le  mépris  d'abord  plutôt  passif  s'accompagnent 

d'un  sentiment  d'irritation  plutôt  actif.  Il  y  a  passage  de 
l'attitude  défensive  à  l'attitude  offensive  :  c'est  le  com- 

mencement d'une  disposition  qui  en  croissant  deviendra 
la  haine.  Mantegazza  a  montré  en  détail  le  passage  de  la 

simple  répugnance  au  dégoût  et  à  la  haine  dans  l'expres- 

sion de  la  physionnomie  et  de  l'ensemble  du  corps  qui 
repousse  ou  menace  \ 

Pour  le  moment,  restons-en  à  cette  position  instable, 

malgré  tout  durable  chez  quelques-uns,  où  l'amour  et  le 
mépris  coexistent.  Les  causes  de  cette  combinaison  hété- 

rogène et  en  apparence  contradictoire  sont  faciles  à  déter- 

miner; c'est  l'instinct  de  la  conservation  de  l'espèce  qui 

maintient  l'amour,  et  l'instinct  de  la  conservation  indi- 

viduelle qui  maintient  le  mépris.  Il  y  a  à  la  fois  cohabi- 

tation et  zizanie  entre  la  nature  physique  et  la  nature 

morale.  Quoi  qu'on  puisse  penser  du  «  Génie  de  l'espèce  » 

et  de  la  métaphysique  de  l'amour  de  Schopenhauer,  elle 

1.  La  physionomie  et   l'ejpressioii  des  senlimcnls,   chap.   xiii    (Paris. 
F.  Alcan). 
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exprime  un  fait  positif  :  l'action  d'une  force  naturelle 

inexorable.  D'autre  part,  l'individu,  non  plus  en  tant  que 

fragment  infinitésimal  de  l'espèce,  mais  en  tant  que 

personnalité  consciente,  comprend  sa  diminution,  l'amoin- 
drissement de  valeur  que  lui  inflige  cet  amour,  parce 

qu'il  a  mal  choisi,  et  il  essaie  de  réagir. 
Une  forme  encore  plus  aiguc  dans  sa  contradiction 

c'est  le  mélange  d'amour  et  de  haine  que  les  romanciers 
et  auteurs  dramatiques  ont  souvent  dépeinte.  Elle  diffère 

de  l'amour  jaloux  parce  que,  dans  la  jalousie,  il  y  a  la 
croyance  vraie  ou  fausse  de  la  dépossession  au  profit 

d'un  autre;  elle  suppose  trois  facteurs.  Le  cas  de  haine 
est  plus  simple,  étant  limité  aux  deux  amants.  Au  pre- 

mier abord,  cette  monstrueuse  combinaison  déconcerte 

et  paraît  inexplicable.  L'obscurité  se  dissipe  si  l'on 

remarque  que  l'amour  au  sens  restreint  —  attrait  d'un  sexe 

pour  l'autre  —  est  tout  à  fait  distinct  de  la  sympathie,  de 

la  tendresse  et  de  leurs  dérivés.  L'opinion  commune  les 
identifie  à  tort,  et  cette  erreur  a  été  partagée  par  beaucoup 

de  philosophes  qui  ont  soutenu  que  la  tendance  sexuelle 

est  l'origine  des  sentiments  altruistes.  En  fait,  l'amour 

sexuel  est  foncièrement  égoïste;  il  serait  facile  d'en 

donner  des  preuves'.  En  fait  aussi,  le  plus  souvent,  il 

1.  «  Posez  cette  question  à  un  amant  :  Accepteriez-vous  de  laisser  la 
place  à  un  rival,  si  le  bonheur  de  votre  maîtresse  dépendait  de  cette 

abnégation?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Bien  plus,  dites  à  cet 
amant  :  Si  vous  le  voulez,  à  votre  amour  répondra  un  amour  semblable, 
mais  votre  maîtresse  risque  sa  situation,  sa  tranquillité,  peut  être  sa 

vie.  Presque  toujours  il  passera  outre;  sa  maîtresse  d'ailleurs  serait 
désolée  qu'il  n'en  lût  pas  ainsi;  elle  croirait  à  juste  titre  qu'elle  n'est 



68  ESSAI   SUR   LES  PASSIONS 

se  combine  avec  les  sentiments  attractifs  énumérés 

par  Spencer;  mais  la  combinaison  n'est  pas  indisso- 
luble. Une  association  analogue  existe  entre  le  sentiment 

religieux  et  le  sentiment  moral,  qui  n'est  ni  originelle 

(l'histoire  le  prouve),  ni  essentielle,  qui  souvent  manque 

et  choque  l'opinion  commune  qui  ne  comprend  pas  cette 
dissociation. 

Ceci  posé,  la  question  s'éclaircit.  Dans  l'amour,  outre 

l'instinct  sexuel,  caractère  spécifique,  il  y  a  le  caractère 
individuel,  égoïste  chez  les  uns,  affectueux  et  expansif  chez 

les  autres.  Laissons  ceux-ci  qui  sont  le  type  normal.  La 

coexistence  de  l'amour  et  de  la  haine  n'est  possible  que 
chez  ceux  oii  il  y  a  addition  de  deux  égoïsmes  :  les  ten- 

dances sympathiques,  très  faibles,  sont  facilement  arrêtées 

ou  annihilées  par  la  tendance  destructive  qui  est  le  fond 

de  la  haine.  En  d'autres  termes,  de  l'instinct  sexuel  part 
le  mouvement  initial  qui,  par  irradiation  naturelle,  phy- 

siologique, suscite  chez  l'homme  normal  les  tendances 

sympathiques;  chez  l'égoïste  ouïe  déséquilibré,  les  ten- 
dances malveillantes  ou  destructrices. 

Mais  cette  division  établie  entre  les  deux  catégories 

d'amoureux  n'est  pas  une  réponse  complète  àla question: 

comment  peut-on  passer  brusquement  de  l'amour  à  la 
haine  sans  raisons  tangibles?  Pourtant,  (|uc  de  cas  de  ce 

l»as  aimée.  »  Roux,  o««/'.  cité,  p.  237.  —  11  y  a  clos  exceptions,  mais  les 

hommes  qui  se  luenl  pour  faire  le  bonheur  de  la  personne  ([u'ils  aiment 
cl  qui  ne  les  aime  pas,  sont  en  petit  nombre.  ••  Aimer  c'est  vouloir  le 

bonheur  de  la  personne  aimée,  mais  à  condition  de  le  partager,  d'en 
être  l'auteur;  c'est  vouloir  son  propre  bonheur  par  la  possession  de 
l'objet  aimé  ■■.  Proal,  ouv.  cité,  p.  03. 
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genre.  Rappelons  la  tragique  liaison  d'Alfred  de  Musset 

et  de  George  Sand  «  qui  s'aiment  à  la  folie  et  se  haïssent 
avec  fureur,  qui  se  quittent  avec  des  cris  de  rage  et  se 

reprennent  avec  des  élans  de  tendresse  pour  se  torturer 

de  nouveau,  qui  sortent  de  ce  duel  d'amour  comme  des 
combattants  meurtris  de  coups,  pleurant,  criant,  le  cœur 

brisé   La  vie  que  ces  deux  amants  ont  menée  ensemble 

a  été  si  douloureuse  que  George  Sand  après  la  rupture 

écrivait  à  Sainte-Beuve  qu'elle  aimerait  mieux  se  brûler 

la  cervelle  que  de  recommencer  la  même  vie'  ».  Com- 

bien d'inconnus  ont,  comme  ces  auteurs  célèbres,  tra- 

versé de  pareils  orages!  «  Dans  plusieurs  affaires  crimi- 

nelles, j'ai  constaté,  dit  Proal  ̂   que  l'amant  avait  tué 
ou  voulu  tuer  sa  maîtresse  quelques  instants  après  avoir 
eu  avec  elle  des  relations  intimes.  Ce  sont  les  amours  les 

plus  violents  qui  sont  suivis  des  haines  les  plus  féroces.  » 

A  mon  avis,  la  réponse  à  ce  problème  psychologique 

est  celle-ci  :  Les  amants  —  l'un  d'eux  au  moins  —  ne  sont 

pas  des  passionnés  vrais,  mais  des  émotifs-impulsifs.  La 

passion  profonde  est  faite  de  stabilité  sous  la  pression 

incessante  d'un  idéal  exclusif.  La  passion  de  Musset  et  de 
ses  congénères  en  amour  est  faite  de  besoins  brusques, 

de  poussées  impétueuses,  d'émotions  violentes  :  ce  n'est 
pas  la  passion,  état  chronique,  mais  son  simulacre, 

composé  d'une  succession  d'états  aigus,  de  crises  :  c'est 

le  retour  à  l'état  de  disposition  émotionnelle.  Sans  doute 

1.  Mariéton,  ap.  Proal,  oiir.  cité,  p.  88. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  'JO. 
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réjHiisemenl  amoureux  pourrait  aboutir  à  rindiflerencc 

ou  au  dégoût,  c'est  le  cas  ordinaire,  mais  chez  les  désé- 

quilibrés, la  réaction  va  jusqu'à  rcxtrcme  :  haine  ou 

mort.  L'objet  aimé  a  changé  de  valeur,  de  positif  il  est 

devenu  négatif;  et  il  est  probable  qu'en  ces  êtres  excitables 

et  impulsifs  à  l'excès,  il  se  produit  une  comparaison 

inconsciente  entre  ce  qu'il  a  paru  dans  le  passé  et  ce 

qu'il  paraît  dans  le  présent,  d'où  naît  une  irritation  qui  le 
transforme  en  ennemi. 

Assurément,  cette  forme  d'amour  est  pathologique.  On 

peut,  si  cela  plaît,  rappeler  la  férocité  du  rut  dans  cer- 

taines espèces  animales  et  invoquer  des  influences  ances- 
trales.  Il  est  moins  hypothétique  de  chercher  la  cause 

immédiate  dans  les  tares  de  la  constitution  individuelle 

soit  physique,  soit  psychique. 

Si  je  n'avais  résolument  retranché  de  mon  sujet  la 

pathologie  de  l'amour,  on  pourrait  aller  plus  loin  dans 

cette  voie  et  rappeler  l'exaltation  de  la  volupté  parle  sang, 

dans  l'individu  isolé  ou  dans  les  masses,  lorsque  dans 
les  révolutions  et  le  sac  des  villes,  le  meurtre  et  le  viol 

se  mélangent. 

Nous  n'avons  signalé  que  les  formes  principales  du 

second  stade  de  l'évolution  de  l'amour.  Même  en  omettant 

le  troisième  stade  —  intellectuel  —  qui  aurait  fourni  des 

variétés  (amour  platonique,  amour  par  vanité,  etc.), 

que  d'éléments  homogènes,  hétérogènes,  contradictoires 

groupés  en  combinaisons  sans  nombre!  Si  l'on  tient 

compte,  en  outre,  des  différences  de  sexe,  de  l'apport  de 
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chaque  amant  suivant  son  caractère,  son  tempérament, 

sa  culture  et  aussi  les  caprices  de  la  mode,  on  compren- 
dra combien  de  manifestations  diverses  se  cachent  sous 

le  terme  unique  d'amour  et  comment  cette  passion  est 

d'une  si  grande  importance  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

III.  Jusqu'ici  nous  avons  vu  une  seule  tendance,  orga- 

nique ou  sexuelle,  se  transformer  en  passion.  L'étude  qui 
suit  est  moins  simple.  On  a  signalé  plus  haut  la  tendance 

fondamentale  de  l'individu  à  l'expansion  de  son  être,  sa 
«  volonté  de  puissance  »  qui  se  déploie  sous  une  forme 

tantôt  physique,  tantôt  psychique.  Elle  nous  paraît  la 

source  originelle  de  passions  très  diverses.  Remarquons 

incidemment  que  les  hommes  en  qui  elles  manquent  sont 

les  non-passionnés  (passions  organiques  et  sexuelle  mises 

à  part).  Cette  «  volonté  de  puissance  »  n'est-elle  qu'une 
formule  générale  qui  résume  des  tendances  multiples  — 

seule  réalité  —  ou  bien  est-elle  un  étal  inné,  constitu- 

tionnel, qui,  au  cours  de  l'existence,  se  différencie  et  se 

manifeste  par  ces  tendances  multiples?  Qu'on  adopte 

l'opinion  qui  plaira,  cela  a  peu  d'importance  pour  notre 
sujet. 

Assimilons  la  tendance  originelle  qui  est  le  fond  de 

toute  passion,  à  une  racine  avec  sa  tige  qui,  quelquefois 

unique,  n'engendre  qu'une  seule  passion,  quelquefois 

ramifiée,  en  produit  'plusieurs.  Autour  de  cette  tige,  des 

cristallisations  s'amassent,  s'agrègent,  se  consolident  : 
ce  sont  les  états  de  conscience,  éléments  constitutifs  de 
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toute  passion.  Sur  la  lige  ramifiée,  supposons  que  chaque 

rameau  se  cristallise  à  sa  manière,  différemment  de  ses 

voisins  :  c'est  l'imag-e  des  passions  très  différentes  d'ap- 

parence, malgré  leur  communauté  d'origine,  comme  on 
en  donnera  plus  loin  des  exemples.  Ce  sont  des  membres 

d'une  même  famille  qui  ont  oublié  l'ancêtre  commun. 
Pour  dresser  la  généalogie  des  passions  issues  de  cette 

tendance  à  l'expansion,  nous  les  diviserons  en  trois  caté- 

gories, suivant  que  cette  expansion  s'opère  par  sympathie, 

par  conquête,  par  destruction.  Je  prie  le  lecteur  d'accep- 

ter sans  trop  d'exigence  cette  division  un  peu  grossière, 
mais  commode  pour  notre  exposition. 

Il  y  a  peu  à  dire  sur  le  premier  groupe  :  comme  il 

dépasse  rarement  la  zone  des  sentiments  moyens,  il  est 

peu  fécond  en  passions.  Lorsqu'elles  se  produisent,  elles 

ont  leur  origine  première  dans  la  sympathie,  qu'on  la  con- 
sidère soit  comme  une  propriété  générale  des  êtres  sen- 

tants, soit  comme  une  tendance  à  l'expansion  sous  la 

forme  assimiJatrice.  J'ai  indiqué  ailleurs  {Psych.  des  sen- 

timents, II'  partie,  ch.  iv)  comment  le  développement  de 

la  sympathie  passe  par  plusieurs  stades.  D'abord  orga- 

nique, automatique,  inconsciente,  elle  n'est  guère  qu'une 
propriété  de  la  matière  vivante.  Puis,  elle  devient  psy- 

chologique; elle  crée  chez  deux  ou  plusieurs  individus 

des  dispositions  affectives  analogues  :  si,  pendant  celte 
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période  d'unisson  psychologique,  on  pouvait  lire  dans 
Tàme  de  ceux  qui  sympathisent,  on  percevrait  un  fait 

affectif  unique  réfléchi  dans  plusieurs  consciences. 

Toutefois,  cet  état  de  sympathie  ne  constitue  pas  par 

lui-même  un  lien  d'affection,  de  tendresse  entre  ceux 

qui  l'éprouvent,  il  ne  fait  qu'y  préparer.  Il  faut  l'adjonc- 

tion d'un  élément  nouveau,  l'addition  d'une  manifes- 

tation affective  qui  est  «  l'émotion  tendre  »,  suivant  le 
terme  consacré  par  plusieurs  auteurs  et  qui  se  traduit 

par  la  bienveillance,  la  pitié,  l'amitié,  les  sentiments 
familiaux,  bref  par  les  affections  qui  ont,  à  un  degré 

quelconque,  le  caractère  altruiste. 

Ce  groupe  fournit  une  grande  part  dé  ces  sentiments 

ordinaires  et  quotidiens,  d'intensité  moyenne,  que  nous 
avons  distingués  des  émotions  et  des  passions.  Sans  doute, 

il  se  produit  parfois  des  poussées  brusques  (émotions), 

ou  des  états  stables  et  tyranniques  (passions),  par 

exemple  l'amour  maternel  sous  ses  formes  extrêmes  ; 

mais,  à  tout  prendre,  ce  groupe  ne  mérite  qu'une  mention 
très  courte  dans  une  étude  sur  les  passions.  Par  nature, 

la  tendresse  et  ses  dérivés  répugnent  à  l'excessif  et  ne 

peuvent  l'atteindre  qu'en  s'adultérant. 

Le  deuxième  groupe  est  d'une  tout  autre  importance  ; 
la  tendance  expansive  prend  une  allure  conquérante  et 

engendre  des  passions  en  apparence  très  diverses. 

Mentionnons  d'abord  les  formes  minimes,   sauf  à    v 
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revenir  plus  lard  en  étudiant  les  petites  passions;  les 

exercices  du  corps,  les  sports,  la  chasse,  etc.,  qui  peuvent 

acquérir  et  conserver  les  caractères  que  nous  avons 

assignés  à  la  passion,  d'absorber  l'homme  tout  entier. 

Sur  le  même  fond,  surgissent  d'autres  passions  de  plus 
haute  envergure,  parce  que  leur  constitution  psycholo- 

gique est  beaucoup  plus  riche  en  éléments  intellectuels  : 

c'est  le  goût  des  aventures  et  ses  modes,  réductibles  à  une 

tendance  unique,  celle  d'oser,  de  risquer,  de  dépenser 
une  bouillonnante  énergie  en  défi  au  danger  (hardiesse, 

audace).  Passion  complexe  qui,  autour  de  la  tendance 

fondamentale,  groupe  des  états  divers  :  curiosité,  attrait 

de  l'inconnu,  désir  de  la  nouveauté,  attente  et  espoir, 
affirmation  de  la  force  par  la  recherche  des  obstacles 

à  vaincre,  des  dangers  à  surmonter.  Chez  tous  les 

peuples,  à  certaines  époques  de  leur  histoire,  ce  type 

passionnel  a  dominé.  Tels  les  chevaliers  de  moyen  âge 

qui  dépensent  leur  vie  en  passes  d'armes  et  en  tournois 
perpétuels,  courant  tous  les  pays  en  quête  de  prouesses, 

lançant  leur  défi  à  tout  venant.  —  Les  Conquistadores 

des  xv"^  et  xvi®  siècles  sont  de  cette  nature,  mais  avec  un 

idéal  plus  positif:  gagner  de  l'or  et  des  terres.  La  passion 

des  aventures  est  renforcée  par  l'ambition.  —  Citons 
encore  les  grands  explorateurs  de  tous  les  temps.  Chris- 

tophe Colomb  en  est  le  type  ;  sa  biographie,  qui  est 

connue  dans  les  plus  menus  détails,  est  un  parfait 

exemple  de  la  ténacité  invincible  d'une  idée  fixe  qui 
règle  toute  une  vie. 
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En  somme,  avec  ses  variantes,  c'est  la  passion  des 
natures  exubérantes,  des  grands  actifs  ;  aussi,  comme  il 

est  naturel,  elle  se  rapproche  beaucoup  du  tempérament 

propre  aux  émotifs-impulsifs  et  ne  s'en  distingue  que  par 
la  stabilité  du  but.  La  passion  des  aventures  est  alimentée 

par  l'imprévu  :  c'est  un  tissu  de  changements  et  d'émo- 

tions, mais  qui  repose  sur  une  trame  serrée  et  stable*. 

Outre  les  passions  qui  précèdent,  la  tendance  à  recher- 

cher l'aventure,  le  risque,  à  tenter  l'inconnu,  engendre 
encore  la  passion  du  Jeu  de  hasard.  Il  est  remarquable  que 

le  jeu,  au  sens  large  de  surplus  d'énergie  vitale,  d'activité 

désintéressée,  superflue,  ou  de  prélude  à  l'exercice  d'une 

1.  Comme  exemple  de  ce  genre  de  passion  à  enveloppe  émotionnelle, 

j'emprunte  aux  Mémoires  de  Saint-Simon,  la  biographie  de  son  contem- 
porain Jean  de  Watteville,  né  à  Besançon,  en  me  limitant  à  une  simple 

énumération  de  ses  actes.  Très  jeune,  il  fait  la  guerre  en  Italie,  tue  en 

duel  un  dignitaire  espagnol;  pris  de  repentir,  il  s'enferme  dans  un  cou- 
vent de  Capucins,  quitte  le  froc,  poignarde  le  prieur  qui  s'y  opposait,  va 

en  Espagne,  tue  en  route  un  compagnon  d'auberge,  plus  tard  tue  encore 
en  duel  un  jeune  espagnol,  s'enfuit  dans  le  Levant  avec  une  religieuse 
qu'il  avait  enlevée  et  qui  meurt  à  Smyrne.  Il  se  fait  musulman,  sertie 
sultan  pendant  quinze  ans,  devient  pacha  de  Morée,  livre  sa  forteresse 

aux  Vénitiens  en  mettant  comme  prix  de  sa  trahison  son  absolution  par 

le  Pape  et  des  bénéfices  en  Franche-Comté  :  ce  qui  fut  fait.  Puis,  après 

avoir  flotté  entre  la  France  et  l'Espagne,  il  passe  aux  Français,  con- 
quérants de  son  pays;  comblé  par  eux  d'argent  et  d'honneur,  il  meurt 

dans  son  abbaye  de  Beaune,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans  (1702). 
Voilà  un  beau  cas  de  psychologie  qui  mériterait  une  analyse  de  détails. 

Je  me  borne  à  l'indiquer  entre  des  milliers  d'autres  qui  sont  inconnus 
pour  montrer  comment  «  la  limite,  il  est  difficile  de  dilTérencier  le 

passionné  de  l'émotif-impulsif,  et  pour  montrer  aussi  comment  une  vie 
pleine  de  violences  et  d'agitation  est  conciliable  avec  la  fermeté  du 
dessein.  Ceci  est  dit  à  rencontre  de  la  thèse  que  nous  discuterons  plus 
tard  (ch.  iv)  qui  soutient  que  toute  passion  est  de  nature  essentielle- 

ment pathologique. 
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foiicliou,  a  été  l'un  des  sujets  favoris  Je  la  psychologie  et 

môme  de  l'esthétique  contemporaines.  Je  rappelle  seule- 
ment les  deux  ouvrages  de  Groos  sur  les  jeux  chez  les  ̂  

animaux  et  chez  l'homme,  si  intéressants  et  si  richement 
documentés.  Tout  au  contraire,  le  jeu  comme  passion  est 

presque  oublié.  On  découvre  à  peine  dans  ces  dernières  ■ 

années  quelques  essais  courts  et  rares'.  Nous  sommes 

pourtant  en  face  d'une  passion  qui  ne  le  cède  à  aucune 
autre  par  son  antiquité,  son  universalité,  sa  violence  et 

ses  résultats  tragiques-.  xV  vrai  dire,  les  grands  joueurs 
seuls  pourraient  écrire  cette  psychologie  avec  compétence, 

mais  ils  ont  d'autres  soucis.  S'improviser  joueur  par 

curiosité  est  un  état  d'àme  tout  différent.  En  voici  un  qui, 
visitant  Monte  Carlo,  joue  et  essaie  de  décrire  ses  sen- 

timents :  Illusion,  quand  il  gagne,  d'être  habile  et  de 

montrer  autant  de  mérite  qu'en  réglant  un  mouvement 
intelligent  aux  échecs.  Autre  illusion  quand  il  perd  ;  il 

se    critique   lui-même   pour    avoir    choisi    tel    numéro, 

1.  Clemens  France,  The  Gambling  Impulse,  dans  V American  Journal  of 

Psijchologij,  juillet  1902,  t.  XIll.  Article  fait  en  partie  d'après  la 
méthode  des  questionnaires,  florissante  en  Amérique.  —  D.  Harten- 
berg,  Les  émotions  de  Bourse,  Revue  philosophique,  août  1904. 

2.  L'amour  violent  des  jeu.\  de  hasard  n'est  pas  rare  chez  les  peuples 
primitifs.  On  trouve  dans  les  Védas  un  Hymne  du  Joueur,  considéré 

peut-être  comme  un  charme  magique  :  il  respire  l'ivresse  du  gain  ou  la 
détresse  de  la  défaite;  les  dés  sont  >■  vivants,  ils  palpitent,  ils  enfon- 

cent leurs  crocs  brillants  dans  le  cœur  du  joueur  ».  Plus  loin,  ils  se 

transforment  en  aigles  ravisseurs.  Dans  le  Mahâharata,  l'aîné  des  cinq 
Pandavas  perd  tour  à  lour  ses  trésors,  son  palais  merveilleux,  son 
royaume,  ses  frères,  leur  commune  épouse  et  sa  propre  personne. 
Remis  en  liberté,  il  recommence,  perd  encore  et  est  condamné  à 

treize  ans  d'exil.  —  La  passion  du  jeu,  quoique  permanente,  parait 

avoir  sévi  ])arliciilièremcnt  pendant  certaines  époques  de  l'histoire. 
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(Cf.  France,  art.  cité.)  Mais  ceci  n'est  pas  une  passion.  On 

ne  s'inocule  pas  l'amour  du  jeu  à  volonté.  Que  dirait-on 

d'un  insensible  se  proposant  ̂ ;«?'  curiosité  de  devenir  pas- 
sionnément amoureux,  et  des  résultats  de  sa  tentative? 

Pour  étudier  cette  passion  dans  sa  véritable  nature,  il 

faut  d'abord  éliminer  les  formes  apparentes,  les  simu- 
lacres; 

Le  jeu  par  habitude,  par  passe-temps,  accompagné 

d'une  excitation  très  modérée,  ayant  plutôt  des  vertus 
sédatives  ; 

Les  joueurs  qu'on  a  appelés  systématiques  :  maîtres 

d'eux-mêmes,  calculateurs  ayant  le  gain  pour  but  unique. 

C'est  une  profession  qui,  comme  tout  autre,  s'exerce 
quelquefois  avec  ardeur  et  âpreté  ; 

Le  jeu  passion  est  une  combinaison  psychologique  très 

différente.  Essayons  d'en  fixer  les  principaux  éléments. 

l°Le  désir  du  gain.  Il  est  étrange  que  quelques  auteurs 

l'aient  nié  —  erreur  qui  s'expliquera  dans  la  suite  —  car 

comment  comprendre  la  passion  du  jeu  si  elle  n'a  pour 

moteur  principal,  non  unique,  le  violent  désir  de  l'ac- 

quisition sans  peine  et  d'un  seul  coup?  Si  le  doute  était 

possible,  que  l'on  considère  cette  passion  chez  lès  peuples 
primitifs;  la  simplicité  de  leur  état  mental  laisse  trans- 

paraître sa  nature.  Or,  elle  a  pour  but  immédiat  le  gain 

facile  et  rapide  des  valeurs  de  possession  ou  d'échange  : 
armes,  bétail,  esclaves  et  autres  richesses  en  nature,  la 

monnaie  n'existant  pas. 

2"  La  tendance  au  risque,  à  l'aventure,  qui  au  lieu  de 
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se  dépenser  en  sports,  en  expéditions  guerrières,  en 

explorations,  suit  une  autre  voie.  On  connaît  la  fièvre 

des  grands  joueurs.  Marro  fait  observer  «  que  le  jeu  tient 

dans  le  champ  de  l'activité  psychomotrice  la  même  place 

que  l'alcool  dans  l'alimentation  ;  il  donne  l'illusion  de  la 
richesse  comme  le  vin  donne  l'illusion  de  la  force.  Aussi 
la  manie  du  jeu  se  produit  dans  les  mêmes  conditions 

que  la  dipsomanie  et  l'érotomanie  ».  Par  suite  de  cet  état 

de  fièvre,  un  phénomène  se  produit  qui  n'est  pas  rare 
dans  la  vie  affective.  Le  besoin  invincible  de  tenter  le 

hasard  devient  l'état  prédominant,  la  préoccupation  du 
gain  tombe  au  second  plan  ;  en  sorte  que  la  passion  du 

jeu  prend  une  ap2)arence  désintéressée,  semble  ne  s'exercer 
que  pour  elle-même,  pour  le  seul  plaisir  de  se  satisfaire  : 

ce  qui,  à  notre  avis,  a  suggéré  l'erreur  signalée  plus  haut 

que  le  grand  joueur  n'est  pas  mû  par  l'appât  du  gain. 

Mais,  en  fait,  le  gain  est  l'idéal,  conscient  ou  non,  qui 
maintient  et  sollicite  sans  cesse  la  tendance  au  risque. 

Sans  lui,  elle  ne  serait  qu'une  activité  vide,  sans  carac- 
tère spécifique. 

Telles  sont  les  deux  conditions  fondamentales  sur  les- 

quelles cette  passion  repose.  Au  fond,  homogènes  et 

convergentes,  elle  ne  font  qu'un,  quoique  l'analyse 

puisse  les  séparer,  parce  qu'elle  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment coexistantes.  Le  jeu  est  une  chasse  dont  le  gibier 

est  l'or. 

3°  Comme  les  jeux  de  hasard  impliquent  l'espoir  d'un 
profit  matériel  ou  pécuniaire,  ou  simplement  riionneur 
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d'avoir  triomphé,  il  y  a  les  émotions  de  la  lutte  contre 
les  adversaires  présents  ou  contre  cet  inconnu  qui  est  le 

hasard  :  plaisir  de  la  victoire,  douleur  de  la  défaite  suivie 

d'une  réaction  vers  la  revanche,  exaltations  et  dépres- 
sions. Tout  cela  constitue  cet  état  de  perpétuelle  alerte 

qu'on  nomme  la  fièvre  du  jeu.  C'est  Vattente  concentrée 

et  exaspérée  qui,  d'ailleurs,  se  rencontre  dans  d'autres 

passions.  Remarquons  qu'elle  n'est  qu'une  attitude  de 

l'esprit,  —  dynamique  par  la  tension  aiguë  qui  la  carac- 

térise, —  formelle,  au  sens  des  logiciens,  c'est-à-dire  vide 

par  elle-même  de  tout  contenu.  Elle  a  pour  substratum 

ordinaire  une  construction  Imaginative  de  l'avenir,  un 
ensemble  de  représentations  qui  sont  projetées  dans  le 

futur,  localisées  au  delà  du  présent  par  progression,  au 

rebours  de  ce  qui  se  passe  pour  la  mémoire.  Ce  travail 

Imaginatif  de  l'attente  est  quelquefois  très  riche  (ex  : 
un  rendez-vous  amoureux).  Ici  au  contraire  le  contenu 

de  l'état  d'attente  est  très  simple  :  gain  ou  perte,  victoire 

ou  défaite.  Tout  l'effort  de  l'individu  est,  comme  dans 

l'attention,  limité,  localisé  en  un  point  unique;  et, 

comme  dans  l'attentibn,  les  états  moteurs  prédominent. 

4°  Enfin,  il  y  a  un  élément  mystérieux  qui  est  une  foi 

inconsciente  ou  irraisonnée  dans  la  puissance  de  l'in- 

connu, du  hasard,  d'un  Fatum.  Rien  n'est  plus  notoire 

que  les  superstitions  des  joueurs,  optimistes  ou  pessi- 

mistes :  pressentiments,  songes,  bons  et  mauvais  jours, 

mauvaises  places,  mauvais  voisins,  présages,  rencon- 

tres, etc.  ;  quelques-uns  dissimulent  des  amulettes.  Cette 



80  ESSAI   SLll   LES  PASSIONS 

élal  de  croyance  nie  semble  reposer  sur  un  postulai 

inconscient  qu'on  peut  formuler  ainsi  :  Dans  un  cas 
donné,  lorsque,  entre  plusieurs  possibles,  un  événement 

se  produit  sans  cause  déterminable,  il  est  l'efTet  d'un 
pouvoir  supérieur.  On  pourrait  produire  à  profusion  des 

preuves  de  fait  de  cette  croyance  implicite  en  une  puis- 

sance mystérieuse  qui  se  manifeste  par  le  sort  considéré 

comme  un  jugement  de  Dieu,  un  arrêt  du  Destin*.  Assu- 

rément, de  nos  jours,  la  plupart  des  joueurs  n'ont  pas 

cette  croyance  naïve.  Il  n'est  pas  nécessaire  non  plus 

d'invoquer  l'atavisme,  les  influences  ancestralts  ;  il  suffit 

de  prendre  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est  en 

moyenne.  C'est  un  cas  de  la  logique  propre  à  la 
croyance,  au  désir,  à  la  crainte,  qui  ne  résiste  pas  un 

instant  à  la  criti(]ue  rationnelle,  mais  que  l'exaspération 
passionnelle  tend  à  renforcer. 

En  somme,  le  jeu,  malgré  le  peu  d'études  psycholo- 

giques  qu'il  a  suscitées,  doit  être  posé  comme  une  des 
formes  types  de  la  passion  dynamique.  Sur  ce  point,  il 

n'est  inférieur  à  aucune  autre,  même  l'amour. 

En  apparence,  le  joueur  est  de  la  catégorie  des  émotifs- 

impulsifs  par  l'impulsion  violente,  irrésistible,  traversée 

1.  On  trouvera  clans  Tylor,  Primitive  culture,  ch.  ii,  des  documents 

abondants  sur  ce  sujet  dans  ses  rapports  avec  les  jeux  de  hasard  : 
oracles  par  le  sort,  tirage  au  sort  des  champions,  ordalier  au  moyen 

àgc.  Cet  auteur  rapporte  qu'un  ministre  puritain  très  connu  publia 
en  16iy  un  traité  sur  la  nature  des  jeux  de  hasard  où  il  est  dit  «  que 

le  sort  étant  certainement  de  sa  nature  une  œuvre  immédiate  et  spé- 

ciale de  la  Providence,  un  oracle  sacré,  un  jugement  de  Dieu,  s'en 
servir  pour  un  usage  frivole,  comme  dans  le  jeu,  est  un  péché.  « 
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de  crises  aiguës  ;  —  par  l'expression  physiologique;  tantôt 

un  visage  volontairement  impassible  qui  masque  l'agita- 
tion intérieure;  tantôt  les  contorsions,  les  palpitations, 

la  rage  qui  enfonce  inconsciemment  les  ongles  dans  la 

chair  vive  —  par  la  fréquence  des  suicides  et  des  crimes. 

Au  fond,  il  est  un  vrai  et  grand  passionné  par  l'idée 
obsédante  qui  le  tient  tout  entier  et  dont  la  ténacité  est 

presque  invincible.  Un  Hambourgeois,  dit  Kant,  qui  avait 

perdu  au  jeu  une  grosse  fortune,  se  consolait  en  voyant 

les  autres  jouer  et  en  pensant  que  s'il  la  recouvrait  «  il  ne 
saurait  en  faire  un  usage  plus  agréable  que  de  recom- 

mencer ».  Un  détenu  politique  dans  la  prison  du  Mont- 

Saint-Michel  jouait,  quoique  malade,  sa  maigre  ration  de 

bouillon  et  de  vin;  il  mourut  d'inanition  (Descuret). 

Combien  d'autres  agissent  de  même! 

Telle  est  la  force  de  cette  passion  que,  nous  l'avons 
vu,  elle  peut  subir  une  transformation  platonique  où 

elle  n'est  plus  que  l'attrait  du  risque  et  de  l'inconnu,  un 

analogue  de  la  guerre,  un  défi  au  destin,  l'or  n'étant  qu'un 
soutien  et  une  amorce.  Aussi  on  a  pu  dire  avec  raison 

à  propos  du  jeu  «  qu'il  y  a  dans  toute  passion  réellement 
complète,  une  poésie,  un  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et 

presfjue  de  grandiose  ». 

Ainsi,   prenant  pour  point   de    départ  une  propriété 

biologique   très  générale  —    la   tendance    naturelle    de 
RiBOT.  —  Passions.  " 
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l'être  vivant  et  sentant  à  son  expansion  —  nous  l'avons 

vu  d'abord  prendre  une  forme  déterminée  :  l'impulsion 

au  risque,  à  l'aventure.  Puis  trois  directions  correspon- 
dant chacune  à  une  cow6m«2sow  psychologique  différente. 

La  première,  pauvre  en  éléments  intellectuels  et  sans 

partie.  La  seconde,  franchement  agressive,  en  lutte 

ouverte  contre  les  hommes  et  les  choses,  retentissant 

dans  le  monde  par  son  rayonnement  social.  La  troisième, 

non  moins  violente,  mais  enfermée  dans  le  cercle  étroit 

de  l'individu  et  de  ses  proches. 
Mais  la  tendance  de  la  suractivité  physique  et  psychique 

à  l'expansion,  la  «  volonté  de  puissance  ̂ ),  peut  prendre 

encore  d'autres  directions,  poursuivre  un  but  précis,  déter- 

miné. L'amour  du  risque  n'est  plus  qu'un  moyen  subor- 
donné, 0^  même  il  disparaît  totalement.  De  celle  tendance 

naissent  deux  passions  dont  la  physionomie  et  la  compo- 

sition psychologique  sont,  malgré  leur  origine  commune, 

entièrement  dissemblables  :  l'ambition  et  l'avarice. 

j  'L'ambition  est  un  désir  violent  et  continuel  dç_s'élever 
au-dessus  des  autres.  Dans  cette  définition,  les  deux  épi- 

thèles  soulignées  sont  nécessaires;  car  le  simple  désir  de 

s'élever  est  naturel  à  la  plupart  des  hommes.  Il  y  a  diverses 

catégories  d'ambitieux  —  suivant  le  but  :  domination, 
honneurs,  renommée;  —  suivant  les  procédés  :  les  fou- 

gueux, les  réfléchis,  les  composites.  Une  monographie 

de  cette  passion  apparlient  au  moraliste  aulant  (ju'au 
psychologue.  Elle  est  si  connue  dans  ses  grands  Irails, 

qu'à  moins   de  l'étudier  à  foiul,    on  ne  peut  sortir  des 
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banalités.  Ses  éléments  psychologiques  sont:  l^unégoïsme 

absolu,  une  hypertrophie  du  moi  qu'aucune  passion  n'égale, 

même  l'amour,  et  dont  le  délire  des  grandeurs  est  la  cari- 

cature. Les  conquérants  sont  le  cas  extrême,  quoiqu'ils 

essaient  de  persuader  aux  autres  et  quelquefois  à  eux- 

mêmes  que  leur  ambition  sert  l'intérêt  générale  2''  Par 

la  réflexion  et  la  richesse  d'invention  qu'elle  exige,  elle lé- 

serait la  plus  intellectuelle  de  toutes  les  passions,  si  l'ava- 

rice n'existait  pas.  3°  Les  grandes  ambitions  impliquent 
la  tendance  au  risque,  mais  comme  procédé  auxiliaire, 

comme  moyen,  ou  par  plaisir  et  curiosité.  L'ambition  de 

moindre  allure,  calculée  et  persévérante,  l'exclut  autant 

qu'elle  peut. 

Posséder  est  une  autre  forme  de  la  puissance.  La  pro- 

priété sous  toutes  ses  formes  est  de  la  force  condensée, 

de  l'énergie  à  l'état  potentiel.  Les  uns  les  dépensent  selon 
leurs  besoins  ou  leurs  caprices,  les  autres  thésaurisent. 

De  là,  deux  variétés. 

Celui  qui  travaille  beaucoup  pour  acquérir  beaucoup  et 

dépenser  beaucoup  (type  américain),  glisse  facilement 

dans  la  prodigalité.  Est-ce  une  passion?  Non.  On  ne  peut 

la  qualifier  telle  que  par  un  abus  de  langage.  Elle  est 

l'effet  du  tempérament,  du  caractère,  d'une  disposition 

quelquefois  généreuse,  quelquefois  vaniteuse;  c'est  une 

1.  Quelques  historiens  ont  calculé  que,  de  J804  à  1815,  Napoléon  a 

fait  tuer  plus  de  1700  000  Français;  peut-être  2000000  ont  péri  à  titre 
d'alliés  ou  d'ennemis. 
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habitude,  mais  non  la  tyrannie  d'une  idée  dominatrice. 

L'autre  variété  est  Ïava7'ice,  type  achevé  de  la  passion 

sous  sa  forme  statique'.  Sa  psychologie  est  plutôt  néga- 
tive, hormis  la  tendance  fondamentale  qui  reste  inébran- 

lable. Absence  d'imagination  et  de  sympathie,  àl'encontre 
du  prodigue.  Jugement  borné,  intelligence  rétrécie  et 

sans  horizons,  horreur  du  risque,  peu  d'effort.  Seule,  la 

volonté  est  tenace,  ne  faisant  qu'un  avec  la  passion. 

L'avare  est  maître  de  lui-même  et  des  autres;  il  ne 
connaît  ni  les  impulsions  ni  les  fantaisies.  En  somme,  il 

est  heureux,  sauf  quelques  accès  de  peur. 

Pourtant,  il  y  a  dans  cette  passion  un  élément  idéaliste, 

noté  déjà  par  les  anciens  psychologues  et  qu'il  serait 

très  regrettable  d'oublier.  «  Leibniz,  écrit  Dugas,  a  fait 

remarquer  que  l'avarice  atteste  les  ressources  incroyables 
dont  notre  imagination  dispose  pour  vaincre  les  passions 

voluptueuses  et  brutales  et  maîtriser  les  instincts  les  plus 

impérieux.  Plus  simplement,  elle  est  l'exemple  typique 
de  la  passion  se  suffisant  à  elle-même,  comme  le  Sage 

antique,  ne  goûtant  plus  et  ne  recherchant  plus  de  satis- 

faction d'aucune  sorte,  contente  d'être  et  de  subsister 
seulement  et  gardant  une  vitalité  intense  dans  une  vie 

réduite.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  sentiment  à 

Vétat  abstrait,  c'est-à-dire  simplifié,  subsistant  en  dehors 
de  ses  manifestations  obligées  et  normales.  »  —  «Quelque 

1.  Le  D'  Rogues  de  Fursac  a  publié  dans  la  Reinie  pliilosophique  de  jan- 

vier el  février  lOOO,  une  monographie  très  éUuiiée  de  l'avarice,  à 
la(|nelle  je  fais  de  nombreux  emprunts. 
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paradoxale  que  cela  puisse  paraître,  l'amour  de  l'avare 

pour  l'argent  est  désintéressé.  Il  s'attache  à  la  propriété 
pour  elle-même,  sans  aucune  intention  de  la  faire  servir  à 

son  bien-être  matériel  ou  à  son  perfectionnement  moral. 

Cet  amour  de  la  propriété  en  soi  et  pour  soi  présente  chez 

l'avare  un  caractère  à  la  fois  matériel  et  mystique. 
«  Son  caractère  matériel  apparaît  dans  le  sentiment  de 

plaisir  intense  de  l'avare  toutes  les  fois  qu'il  est  en  pré- 
sence des  espèces  représentant  la  richesse.  Il  préfère  tou- 

jours celles  qui  ont  une  valeur  intrinsèque,  l'or  surtout. 
Beaucoup  aiment  à  contempler,  à  entasser,  à  palper,  à 

remuer  des  pièces  d'or.  Nous  avons  vu  que  le  plaisir 

favori  de  l'un  de  nos  sujets  était  d'en  couvrir  la  surface 
entière  de  sa  table  et  de  rester  là  de  longues  heures 

abîmé  dans  une  sorte  d'extase. 

«  Le  côté  mystique  de  l'avare  pour  sa  propriété  est 

tout  aussi  évident.  Le  propre  du  mysticisme  est  l'oubli 

de  soi-même  en  face  de  l'objet  aimé,  ou  plutôt  une  sorte 
de  fusion  qui  se  manifeste  par  un  état  de  conscience  à  la 

fois  intense  et  exclusif,  dont  la  réalisation  la  plus 

complète  est  l'extase.  Or  cet  état  existe  parfaitement  chez 

l'avare  en  face  de  la  richesse,  surtout  symbolisée  par 

l'or.  »  (Fursac,  loc.  cit.,.  p.  180.) 

C'est  pourquoi  l'avarice  a  ses  héros  :  Inutile  d'énumérer 
des  faits  connus  de  tout  le  monde.  Pour  sa  passion, 

l'avare  va  jusqu'à  la  mort  par  l'inanition,  le  froid,  le 

refus  de  soins  ou  de  remèdes.  «  Une  femme  d'une  avarice 

classique  disait,  peu  avant  d'entrer  en  agonie  :  Je  voudrais 
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faire  fondre  toute  ma  fortune  el  l'avaler  avant  de  mourir  » 
{Ihid.,  p.  169). 

Le  troisième  et  dernier  groupe  des  passions  est  issu 

de  la  tendance  à  l'expansion  sous  une  forme  essentielle- 
ment —  non  accidentellement  —  destructrice.  Le  point 

de  départ  est  dans  une  disposition  très  générale,  un  peu 

vague  que,  par  opposition  au  premier  groupe,  dont  il  est 

l'antithèse  complète,  on  peut  appeler^ «n^îjoa^A/e. 
Tandis  que,  depuis  Adam  Smith,  la  sympathie  a  été 

étudiée  sous  ses  multiples  aspects  par  les  psychologues 

et  les  médecins,  je  ne  vois  pas  que  l'antipathie  ait  suscité 

le  même  zèle.  Cependant,  il  me  semble  qu'en  appliquant 
la  même  méthode  à  son  étude,  on  pourrait  retracer  son 

évolution  et  marquer  des  stades  à  complexité  croissante 

comme  pour  la  sympathie. 

Le  premier  stade  est  organique,  tout  au  plus  subcon- 

scient. Exemples  :  L'antipathie  des  gens  actifs,  remuants, 
/.  I   à  mouvements  rapides,  pour  les  gens  inertes,  apathiques, 

qui  remuent  à  peine;  —  d'un  être  chétif  et  souffreteux 
pour  un  individu  solide  et  bien  bâti;  —  souvent  aussi  les 

hommes  sains  et  vigoureux  ont  une  répulsion  spontanée 

pour  les  malades  et  leurs  langueurs.  Tout  cela  ne  dépasse 

guère  le  niveau  de  la  physiologie,  sauf  une  conscience 

vague  de  cette  répulsion. 

Le  second  stade  est  l'antipathie  instinctive  ou  intui- 

j    tive,   ayant  une    marque  psychologique,    mais    à    l'éta  t 
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d'enveloppement,  sans  une  conscience  claire,  c'est-à-dire 
analytique  des  causes  qui  la  suscitent.  Les  romanciers 

l'ont  souvent  décrite  :  deux  inconnus  qui,  à  première  vue, 

sentent  qu'une  rivalité  d'amour,  d'ambition,  etc.,  doit 

surgir  entre  eux.  C'est  le  pressentiment  d'une  hostilité 
possible,  probable. 

Le  troisième  stade  est  l'antipathie  de  caractère,  nette- 
ment tranchée,   pleinement  consciente,   Ex.    :   celle  de 

l'homme  expansif  pour  le  concentré  ;  plus  solide  encore, 

celle  qui  naît  d'une  difîérence  d'éducation,  de  caste,  de 
classe,  de  religion,  etc. 

Quel  est  le  mécanisme  physiologique  et  psychologique 

de  cette  disposition  affective  ?  Celui  de  la  sympathie  est 

simple  puisqu'il  se  réduit  à  une  infiltration  lente,  à  une 
propagation  de  mouvements  ou  à  une  invasion  brusque, 

en  suite  desquelles,  chez  deux  ou  plusieurs  individus,  un 

même  état  affectif  se  produit.  Nous  avons  dit  plus  haut 

que  si,  à  ce  moment  d'unisson  psychologique,  on  pouvait 

lire  dans  l'âme  de  ceux  qui  sympathisent,  on  percevrait 
unfaitaffectif  unique,  réfléchi  dans  plusieurs  consciences. 

Au  contraire,  dans  l'antipathie,  le  mécanisme  psycholo- 
gique est  beaucoup  plus  complexe.  Le  sujet  inducteur, 

loin  de  pouvoir  faire  pénétrer  ses  sentiments  et  ses  ten- 

dances dans  le  sujet  induit,  éveille  une  résistance,  une 

réaction  due  à  la  différence  de  nature  affective  :  de  là  un 

antagonisme  irréductible.  On  sait  que  la  psychologie  de 

flerbart  repose  tout  entière  sur  l'hypothèse  d'un  conflit, 

d'une  lutte  entre  les  représentations  (états  de  conscience) 
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assimilées  à  des  forces).  Elle  pourrait  servir  à  comprendre 

les  cas  d'antipathie  et  en  fournir  une  explication  suffi- 
sante. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  l'antipathie 
exprime  une  opposition  partielle  ou  totale  de  nature 

affective  entre  deux  individus,  et  lorsqu'elle  est  parvenue 
à  son  troisième  stade,  ̂ elle  est  prèle  à  engendrer  une 

passion,  la  haine.  Lorsque,  réellement  ou  en  imagination, 

on  est  ou  se  croit  lésé,  humilié,  méprisé,  persécuté, 

l'antipathie  s'affirme,  ayant  un  objet  précis  et  des  raisons 

justificatives;  elle  s'attache  à  une  personne,  se  renforce 
par  accumulation,  devient  stable,  obsédante  ;  elle  a  acquis 

tous  les  caractères  de  la  passion. 

Souvent  on  hait  ceux  qu'on  a  blessés  même  dans  un 

simple  accès  de  colère,  même  quand  on  a  des  présomp- 

tions sérieuses  que  l'offensé  a  oublié  ou  pardonné.  Cette 

position  psychologique  est  paradoxale  et  renverse  l'ordre 

logique  :  elle  s'explique  pourtant.  D'abord,  par  un  fait  de 

sympathie  (au  sens  étymologique)  ou,  si  l'on  préfère,  par 

une  construction  imaginative,  l'offenseur  ressent  en  lui- 

même  l'état  que  son  attaque  a  dû  produire  hors  de  lui, 

chez  l'offensé;  il  le  lui  attribue,  il  se  met  spontanément  à 

sa  place.  Ensuite,  cet  état  malveillant,  par  un  mécanisme 

naturel,  fait  naître  en  lui  l'antipathie  qui  devrait  exister 

hors  de  lui;  en  sorte  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  cette 

croyance  qu'elle  existe  en  fait  chez  l'offensé  :  C'est  un 
cas  assez  complexe  de  dynamique  à  la  fois  représentative 
et  affective. 
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La  haine  est  une  combinaison  psycholog'ique  homogène, 

car  elle  est  faite  de  tendances  statiques  à  la  répulsion  — 

étatpermanent  ;  etde  tendances  dynamiques  à  la  destruction 

—  état  intermittent.  Ces  deux  états,  dont  le  second  n'est 

qu'un  degré  de  l'autre,  sont  accompagnés  d'un  sentiment 
pénible  et  sont  dirigés  vers  le  même  but.  Mantegazza, 

[ouv.  cité,  ch.xni),  dans  un  tableau  synoptique,  aénuméré 

les  mouvements  et  les  modes  d'expression  qui  caracté- 
risent la  haine.  En  dehors  des  phénomènes  sympathiques 

et  vaso-moteurs,  il  les  range  en  deux  groupes  :  1°  les 

mouvements  élémentaires  d'éloignement  et  de  répulsion; 

2°  les  menaces  en  puissance  et  en  actes  :  ce  qui  corres- 

pond exactement  aux  groupes  d'états  de  conscience 
signalés  ci-dessus. 

Yue  d'en  dehors,  cette  passion,  qui  couve  longtemps, 
quelquefois  toujours,  est  assez  monotone,  sauf  deux  évé- 

nements qui  la  dramatisent  :  les  accès  de  colère  qui  sont 

^  (  des  crises,  la  vengeance  qui  est  une  fin. 

La  colère  du  haineux  est  un  retour  passager  à  la  forme 

aiguë,  émotionnelle;  elle  éclate  au  hasard  des  circons- 

tances ;  l'énergie  accumulée  se  décharge  momentanément. 

Certains  caractères  n'ont  même  pas  ces  poussées  violentes  ; 

leur  haine  est  «  froide  » ,  c'est-à-dire  que  la  force  de  tension 
ne  devient  jamais  force  vive  et  que  le  désir  de  la  \en- 

geance,  qui  est  toujours  le  but  conscient  ou  inconscient 

de  la  haine,  ne  s'actualise  pas.  Bain  {Emotions,  I,  ch.  ix)  a 
prétendu  que  la  colère  est  un  genre  dont  ,1a  haine  est 

une  espèce.  Cette  assertion  étrange  ne  peut  s'expliquer 
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tjue  parce  que  rauleur  n'a  pas  suivi  la  méthode  généalo- 

gique. D'ailleurs  nous  discuterons  en  détail  (ch.  ni)  cette 

assertion  à  propos  d'une  question  plus  générale  :  Une 
émotion  peut-elle  engendrer  une  passion? 

La  vengeance  est  le  dénouement  logique  de  la  haine  ; 

elle  n'est  pas  une  passion,  mais  le  dernier  moment  d'une 
passion,  son  terme,  sa  fin.  Elle  est  à  la  haine  ce  que  la 

possession  est  à  l'amour  :  une  satisfaction.  Elle  varie 
suivant  les  temps,  les  lieux,  les  caractères,  les  sexes;  ces 

détails  n'importent  pas  ici.  Dans  la  colère,  la  vengeance 
est  immédiate.  Dans  la  haine,  elle  est  longuement  pré- 

parée, préméditée,  calculée,  et  n'aboutit  souvent  qu'après 

beaucoup  d'hésitation  \  Cette  explosion  finale,  comme 

toutes  les  impulsions  réalisées,  est  suivie  d'un  état  de 

détente  et  de  contentement  ;  ll'acte  vindicatif  a  libéré  de 

l'obsession  et  la  haine  est  morte  n'ayant  plus  d'objet. 

Faut-il  considérer  la  haine  comme  un  genre  dont  la 

jalousie  serait  une  espèce  ou  une  variété?  Sont-elles 

deux  passions  à  type  distinct,  indépendantes  quant  à  leur 

origine?  J'incline  vers  la  seconde  hypothèse.  Mais  une 
discussion  sur  ce  problème  me  paraît  peu  désirable,  parce 

1.  On  trouvera  dans  Proal  {ouv.  cité,  p.  121  et  suiv.)  le  curieux 

journal  d'une  femme  abandonnée  par  son  amant,  notant  mois  par  mois, 
pendant  un  an,  les  progrès  et  les  reculs  de  son  projet  de  vengeance, 
tantôt  poussée  par  sa  haine,  tantôt  retenue  par  sa  foi  religieuse  et  par 

un  reste  d'amour,  pour  aboutir  à  trois  coups  de  revolver  sans résultat. 
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que  dans  le  monde  flottant  du  sentiment  et  des  passions, 

les  termes  genre,  espèces,  variétés  perdent  leur  valeur 

scientifique  et  pourraient  n'être  qu'un  leurre. 

Le  caractère  propre  de  la  jalousie  c'est  qu'elle  a  pour 

base  l'instinct  ou  amour  de  la.  propriété  qui  n  est  lui-même 

qu'un  prolongement  de  l'amour  de  soi,  une  forme  de  la 

tendance  à  l'expansion.  La  jalousie  des  amoureux  en 
fournit  les  plus  beaux  exemples  :  celui  qui  enrage  en 

pensant  que  sa  maîtresse  a  été  admirée  ou  simplement 

regardée  par  un  autre.  La  cause  qui  suscite  la  jalousie  est 

l'opinion  vraie  ou  fausse  d'une  dépossession  ou  de  la  pri- 
vation d'un  bien  convoité. 

Ensuite  naît  un  sentiment  de  haine  contre  l'auteur  de 

la  dépossession  ou  privation  :  le  cas  de  la  dépossession 

est  le  pire  parce  qu'il  y  a  une  diminution  réelle  et  perpé- 

tuellement sentie.  La  haine  ainsi  produite  n'est  donc  pas 
primitive,  étant  un  effet  de  la  situation,  et  elle  cesse  si 

l'idée  fixe  du  vol  disparaît. 
En  somme,  la  jalousie  est  une  passion  à  éléments 

hétérogènes  ou  divergents.il  va:  1**  La  représentation 

d'un  bien  possédé  ou  désiré,  élément  de  plaisir  qui  agit 

dans  le  sens  de  l'attraction  et  de  l'excitation.  2°  L'idée  de 

la  dépossession  (l'amant  trahi)  ou  de  la  privation  (l'homme 

frustré  d'une  succession  attendue),  élément  de  chagrin 

qui  agit  dans  le  sens  de  la  dépression.  3°  L'idée  de  la 
cause  vraie  ou  imaginaire  de  cette  dépossession  ou  pri- 

vation; elle  éveille  à  des  degrés  variables  les  tendances 

agressives  ou  destructrices.  Dans   les  formes   passives, 



92  ESSAI   SUR  LES   PASSIONS 

inertes,    de    la  jalousie,    ce  troisième   élément  est  très 
faible. 

La  jalousie  est  donc  plus  complexe  que  la  haine  et  pour 

cette  raison  plus  personnelle.  Aussi  elle  n'atteint  pas  ce 
caractère  général,  presque  impersonnel,  qui  se  rencontre 

dans  les  haines  de  peuple  à  peuple,  ou  entre  des  groupes  : 

sectes  religieuses,  partis  politiques,  classes  sociales. 

La  jalousie  a  ses  variétés.  On  est  jaloux  par  amour, 

par  ambition,  par  vanité,  par  rivalité  professionnelle,  etc. 

La  jalousie  amoureuse  est  dans  la  langue  courante  la 

jalousie  tout  court,  par  excellence,  étant  peut-être  la  plus 

fréquente,  certainement  la  plus  dramatique.  En  tout  cas, 

psychologiquement  une  différence  doit  être  établie  entre 

elle  et  les  autres  formes.  D'abord  elle  se  développe  en 
partie  double;  elle  vise  celui  qui  trahit  et  celui  qui 

aide  à  trahir,  elle  exige  trois  acteurs  :  le  dépossédant, 

le  dépossédé,  le  transfuge.  Elle  est  faite  d'amour  et  de 

haine,  elle  passe  incessamment  d'un  extrême  à  l'autre. 

Elle  varie  selon  qu'elle  provient  des  sens,  du  cœur  ou  de 
la  tête  (jalousie  par  amour-propre,  par  vanité).  Elle  dif- 

fère chez  l'homme  et  chez  la  femme  '. 

Les  autres  formes  de  la  jalousie  naissent  plutôt  d'une 
privation;  le  bien  désiré  a  passé  à  un  autre  :  une  place 

convoitée,  une  distinction  honorifique,  une  brillante 

clientèle,  le  succès  mondain,  etc.  Ces  cas  sont  plus  proches 

1.  Pour  d'auU'es  délails  et  pour  les  rapports  de  la  jalousie  avec  le 
délire  des  persécutions,  voir  noire  Logique  des  sentiments,  chap.  m, 
secl.  1. 
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de  la  haine  pure  et  simple.  S'il  fallait  leur  donner  une 
dénomination  particulière,  le  terme  envie  serait  le  plus 

convenable. 

Une  question  finale  se  pose  qu'aucune  des  passions 

précédentes  n'a  soulevée.  On  parle  souvent  de  la  «  jalou- 
sie »  des  animaux  et  des  jeunes  enfants.  Ceci  est  en  contra- 

diction avec  notre  thèse  que  la  passion  est  de  formation 

secondaire,  tardive,  et  qu'elle  exige  le  développement  de 

l'intelligence. 
Pour  les  animaux,  on  trouve  dans  les  ouvrages  de 

psychologie  comparée  beaucoup  de  faits  rangés  sous  ce 

titre.  Descuret  en  relate  aussi  d'assez  curieux.  En  dehors 

'  des  rivalitées  suscitées  par  l'amour  sexuel,  les  animaux 
domestiques  semblent  se  jalouser  entre  eux  pour  la 

nourriture,  pour  les  caresses;  ils  s'irritent  quelquefois 
des  soins  donnés  aux  enfants  de  la  maison.  —  Il  en  est 

ainsi  pour  les  enfants,  entre  frères  ou  sœurs,  ou  à  l'égard 
de  leurs  congénères  étrangers  si,  en  paroles  ou  en  actes, 

on  marque  pour  ceux-ci  une  préférence.  Ce  sentiment 

parait  très  précoce;  dès  la  première  année  d'après  Ferez. 

Il  est  très  difficile  à  l'adulte  de  pénétrer  dans  le  vrai 
fond  de  ces  âmes  confuses  et  enveloppées.  Il  interprète 

d'après  les  apparences  —  bouderie,  colère  —  et  juge 

d'après  sa  nature  d'homme  fait.  L'explication  me  paraît 

plus  simple  :  il  suffit  d'admettre  une  antipathie  à  sa 

période  initiale  qui,  en  présence  de  son  objet,  fait  érup- 

tion. Mais  ceci  est  loin  de  la  passion  véritable,  tenace, 

obsédante,  ayant  conscience  d'elle-même,  — de  la  jalousie 
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qui,  pour  vivre,  n'a  pas  besoin  de  la  perception  de  l'objet 
haï,  qui  a  acquis  une  existence  indépendante  et  perma- 

nente, sans  laquelle  l'obsession  n'est  pas  possible.  En 
somme,  la  «  jalousie  »  de  ces  êtres  inférieurs  me  paraît 

réductible  à  des  émotions  discontinues  dans  leur  répé- 

tition. Mais  la  terminologie  mal  fixée,  équivoque,  de  la 

psychologie  affective  favorise  la  confusion.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  dans  cette  antipathie  instinctive,  il 

y  a  la  notion  confuse  de  la  dépossession.  Elle  est  la 

marque  d'un  caractère  qui  s'ébauche,  car  ni  tous  les  ani- 

maux ni  tous  les  enfants  ne  sont  jaloux.  C'est  l'embryon 
de  la  jalousie,  et  ces  faits  forcent  à  admettre  que,  parmi 

les  passions,  celle-ci  est  l'une  des  plus  précoces. 



CHAPITRE  III 

LA    GÉNÉALOGIE    DES    PASSIONS 

(DEUXIÈME     partie) 

Jusqu'ici  nous  avons  essayé  d'esquisser  la  généalogie 
des  passions  universelles.  Je  désigne  par  cette  épithète 

les  plus  répandues,  les  plus  communes,  celles  qui  sont 

de  tous  les  temps  et  de  tous  lieux,  qui  existent  dans 

l'humanité  primitive  comme  dans  les  extrêmes  civili- 
sations. Ce  sont  les  passions-types.  A  elles  se  limitent 

la  plupart  des  auteurs  qui  ont  traité  ce  sujet.  Cependant, 

il  y  en  a  d'autres  qu'ils  oublient  ou  ne  mentionnent 

qu'en  passant  et  qu'il  convient  de  soumettre  à  la  même 
étude.  Elles  sont  moins  répandues,  plus  rares  :  compara- 

tivement elles  ne  sont  ressenties  que  par  un  petit  nombre 

d'hommes.  Sauf  ce  caractère  un  peu  vague,  rien  ne  les 
distingue  spécialement  des  précédentes.  On  pourrait  dire 

qu'elles  sont  plus  complexes;  mais  souvent  l'ambition  et 

l'amour  le  sont  autant.  Elles  ont  pour  la  plupart  un 

caractère  collectif  et  n'atteignent  leur  complet  dévelop- 
pement que  comme  manifestations  sociales;  mais  cette 
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remarque  n'est  pas  rigoureusement  applicable  à  toutes. 

On  peut  dire  encore  qu'elles  sont  moins  égoïstes  et  plus 
impersonnelles.  Mais,  tout  cela  réuni  ne  permet  pas  de 

les  séparer  des  autres  par  une  ligne  de  démarcation.  Ce 

chapitre,  malgré  quelques  différences,  sera  donc  la  conti- 

nuation du  précédent.  Nous  étudierons  principalement 

l'état  passionnel  sous  la  forme  esthétique,  religieuse, 

politique;  puis  quelques  types  aberrants,  qu'en  raison  de 

l'exiguïté  de  leur  objet,  j'appelle  les  petites  passions. 

I 

Si  l'étude  des  passions  n'avait  pas  été  toujours  con- 

centrée sur  un  petit  nombre,  surtout  l'amour,  la  passion 

esthétique  aurait  mérité  l'honneur  dun  examen  appro- 

fondi qui,  suivant  le  plan  que  j'ai  adopté  et  indiqué 
précédemment,  ne  peut  être  tenté  ici  :  car  le  sujet  est 

très  complexe,  si  on  veut  en  dégager  les  caractères  géné- 

raux à  travers  les  variétés  qui  se  produisent  suivant  les 

arts,  les  tempéraments,  les  formes  de  civilisation.  Il  fau- 

drait se  garder  de  faire  cette  étude  uniquement  d'après 
les  contemporains. 

Je  rappelle  sommairement  que  sur  l'origine  du  sen- 
timent  esthétique,  il  existe  un  accord  assez  rare  parmi 

les  auteurs.  Sa  source  est  dans  un  superflu  de  vie,  dans 

une  activité  de  luxe,  désintéressée  :  l'art  est  une  forme 

du  jeu.  Récemment,  Groos  a  substitué  à  la  thèse  d'une 

surabondance  d'énergie,  celle  d'un  instinct  primitif  dont 

I 
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le  jeu,  sous  toutes  les  formes,  serait  l'expression  — l'acti- 

vité esthétique  étant  «  un  jeu  d'imitation  intérieure  ». 

Sa  raison  d'être  téléologique  est  dans  l'utilité  de  la  dépense 
de  forces  accumulées,  mais  surtout  dans  le  plaisir  de  se 

sentir  libre  de  tout  but,  —  dans  le  plaisir  du  sentiment 
de  liberté  comme  tel.  » 

a  Dans  la  vie  ordinaire,  dit  Groos,  avec  ses  instincts 

qui  se  poussent  et  se  bousculent,  l'apparence  des  choses 

[der  Schein)  n'est  jamais  qu'un  moyen  pour  s'élever  de 

l'impression  sensorielle  à  l'intelligence  et  à  la  volonté. 
On  ne  se  sert  de  ces  apparences  que  pour  connaître, 

parce  que  c'est  la  seule  façon  d'agir  par  rapport  aux 
choses,  en  les  évitant  quand  elles  peuvent  nous  nuire, 

en  les  utilisant  le  plus  promptement  possible,  quand  elles 

semblent  désirables.  Dominé  comme  il  l'est  par  la  multi- 

tude des  intérêts  réels,  l'homme  n'a  pas  le  temps  de 

s'arrêter  avec  amour  dans  la  contemplation  de  l'appa- 
rence. 

«  Il  en  est  tout  autrement,  quand  il  permet  à  l'imagi- 
nation de  se  jouer  librement  en  lui.  Quel  changement  se 

produit  alors  !  Aucune  image  ne  saurait  la  rendre  mieux 

que  celle-ci  :  l'état  d'àme  d'un  jour  de  travail  est  remplacé 

par  celui  d'un  jour  de  fête...  Ce  n'est  pas  un  simple 
hasard  qui  a  toujours  fait  identifier  la  béatitude  céleste 

avec  la  contemplation  de  Dieu  et  de  sa  magnificence;  car 

aucun  état  de  la  conscience  humaine  ne  met  à  l'arrière- 

1.    Groos,    JEsthetische    Genus,  Giessen,    1902,    et    Einleitung    in   die 
Aisthelik,  Ibid.,  1902. 

RiBOT.  —  Passions.  7 
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plan  tout  intérêt  égoïste  autant  que  le  fait  la  pure  contem- 

plation. 

«  La  différence  entre  l'apparence  en  général  et  l'appa- 
rence esthétique  est  en  effet  une  différence  intensive  :  la 

première  sert,  la  seconde  gouverne;  Tune  est  fugitive, 

l'autre  nous  retient  captifs.  Tous  les  fois  que  la  seule 

apparence  des  choses  occupe  longuement  le  point  culmi- 
nant de  la  conscience,  se  produit  en  nous  le  phénomène 

esthétique.  » 

Ces  citations  ne  sont  pas  un  hors-d'œuvre.  Elles  font 

comprendre  ce  qu'est  la  vie  esthétique  et  comment  elle 
peut  se  condenser  en  une  grande  passion  ;  mais  cette  pas- 

sion est  rare  et  inacessible  à  la  majorité  des  hommes. 

Le  sentiment  esthétique  a  ses  degrés  :  sous  la  forme 

active,  celle  du  créateur,  et  sous  la  forme  contemplative, 

celle  de  l'amateur.  Remarquons  que  ces  deux  cas,  si  dis- 

tants qu'ils  paraissent  l'un  de  l'autre,  ont  nécessairement 
un  fond  commun.  L'amateur  doit  refaire  dans  la  mesure 
de  ses  forces  le  travail  du  créateur.  Sans  une  analogie  de 

nature  avec  lui,  si  faible  qu'elle  soit,  il  ne  sentira  rien, 

ne  comprendra  rien;  il  faut  qu'il  vive  sa  vie  et  joue  son 
jeu,  incapable  de  produire  par  lui-même,  mais  capable  et 

contraint  d'être  un  écho  :  et  même  il  n'est  pas  paradoxal 
de  soutenir  que  la  passion  esthétique  est  plutôt  propre  au 

dilettante.  En  tout  cas,  chez  lui  elle  se  rencontre  à  l'étal 
}»ur,  dégagée  des  opérations  nécessaires  an  travail  de  la 

création,  mais  étrangères  à  la  passion. 

Au  plus  bas  degré,  le  besoin  esthétique  n'apparail  chez 

I 
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l'homme  qu'en  lueurs  fugitives  et  à  litre  accessoire, 

quoiqu'il  soit  contemporain  des  premiers  âges  de  l'huma- 
nité, comme  le  montrent  les  recherches  sur  les  débuts 

de  l'art  :  les  dessins  de  l'époque  préhistorique,  la  danse, 

la  musique  et  la  poésie  rudimentaires  des  peuples  sau- 

vages. 

Plus  haut,  la  consécration  à  l'art  devient  un  état  per- 
manent :  les  aèdes,  rapsodes,  jongleurs,  troubadours  ou 

trouvères,  beaucoup  d'architectes  du  moyen  âge  et  de 
peintres  ou  sculpteurs  au  seuil  de  la  Renaissance.  Mais 

chez  eux,  il  convient  de  faire  une  large  part  au  zèle 

professionnel  ;  le  goût  de  l'art  se  renforce  de  l'amour  du 
gain.  Ils  exercèrent  leur  métier,  sans  se  croire,  à  cause  de 

leur  art,  supérieurs  à  la  moyenne  de  l'humanité.  —  On 
peut  placer  au  même  niveau  les  amateurs  qui  ont  un 

besoin  fréquent  de  satisfaction  esthétique,  qui  en  sentent 

l'absence,  qui  la  cherchent  au  lieu  de  l'attendre  du 
hasard  et  des  circonstances  :  le  goût  des  spectacles  de  la 

nature,  des  arts  industriels,  de  la  poésie  et  de  la  littéra- 

ture d'imag-ination ,  la  fréquentation  des  théâtres,  des 
musées,  des  concerts. 

Jusqu'ici  nous  ne  découvrons  rien  qui  ressemble  à  une 

passion.  Faut-il  l'attribuer  à  ces  grands  créateurs  qui  pro- 
duisent leurs  œuvres  par  don  inné,  aussi  naturellement 

qu'un  arbre  se  couvre  de  fruits?  Tel  Shakespeare  ou 
Lope  de  Vega,  Dante  ou  Molière,  Raphaël  ou  Rubens, 

Mozart  ou  Rossini.  La  question  est  embarrassante,  parce 

qu'on  ne  peut  appliquer  une  réponse  unique  à  toutes  ces 
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personnalilés.  Cependant,  puisque  la  passion  consiste  à 

être  possédé  par  une  idée  maîtresse,  dirigeante  et  tenace, 

on  doit  accorder  à  tous  la  passion  de  leur  art,  avec  cette 

réserve  qu'elle  n'atteint  pas  chez  tous  le  moment  extrême, 
la  forme  achevée,  la  plénitude  de  toute  grande  passion. 

A  titre  d'éclaircissement,  comparons  les  degrés  de  la  vie 
esthétique  à  ceux  de  la  vie  religieuse,  plus  communs,  plus 

saisissables,  mieux  connus.  Il  y  a  les  croyants  sincères, 

constants  dans  leur  foi,  réguliers  dans  leurs  pratiques, 

mais  sans  idéalité.  Il  y  a  au-dessus  la  foi  ardente,  supé- 

rieure, de  ceux  qui  s'adonnent  à  la  vie  religieuse  avec 
ferveur,  mais  qui  sont  en  garde  contre  tout  excès  (passion 

moyenne).  Au-dessus  encore  la  foi  enflammée  qui,  sous 

la  forme  de  l'ascétisme,  du  mysticisme  ou  du  fanatisme,  f 

consume  l'homme  tout  entier.  La  passion  esthétique  a 
sa  phase  correspondante.  Voyons  les  caractères  qui  lui 

sont  propres. 

La  passion  esthétique  commence  quand  l'art  est  posé 

comme  bien  absolu,  suprême  désirable,  objet  d'un  amour 
sans  bornes,  sans  restrictions,  égal  aux  formes  extrêmes 

de  l'amour  humain  ou  de  l'amour  divin.  Le  créateur  ou 

le  dilettante  attribuent  à  l'art  un  caractère  sacré  ;  c'est 
une  religion  dont  ils  sont  les  prêtres.  Cette  apothéose  de 

l'art  qui  est  la  substance  de  leur  passion  paraît  dériver 
d'une  double  source. 

L'artiste,  surtout  le  poète,  est  un  inspiré,  un  révélateur, 
un  prophète,  un  voyant  qui  dépasse  de  beaucoup  le 

niveau  moyen  de  l'humanité.  Cette  croyance  se  rencontre 
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dès  l'antiquité,  même  chez  les  philosophes  (le  l'spov  6 
-ou'r^,;  de  Platon.) 

L'artiste  vit  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes 

et  la  suite  des  âges  ;  il  peut  même  conférer  à  d'autres 
l'immortalité. 

Nous  voici  montés  à  un  ton  très  haut,  à  cet  état 

d'ivresse  qui  convient  à  toute  grande  passion.  L'apothéose 
de  Fart  dans  sa  plénitude  et  sans  réticences  a  été  affirmée 

par  l'école  de  Schelling  et  le  romantisme  allemand  de 
cette  époque  (Novalis,  Jean  Paul,  F.  Schlegel,  etc.)  ;  et 

cette  affirmation  n'est  pas  morte  avec  eux;  elle  persiste 

chez  leurs  épigones  contemporains,  sous  d'autres  formes 

et  formules.  Issue  de  l'idéalisme  philosophique,  elle  a 

quelquefois  l'apparence  et  même  la  réalité  d'une  passion 

métaphysique  '. 

Historiquement,  cette  passion  de  l'art  —  aveugle,  sans 

limites  et  presque  intolérante  —  est  d'éclosion  récente  et 

on  n'en  trouve  guère  d'exemples  avant  le  xix^  siècle. 

Pourquoi?  D'abord,  parce  que  l'art  est  devenu  pour 
beaucoup  un  substitut  de  la  religion  défaillante,  la  forme 

préférée  d'un  idéal  qui  console  de  la  vulgarité  journa- 
lière. Ensuite,  parce  que  la  tendance  de  ces  «  esthètes  » 

est  de  s'isoler  complètement  de  la  vie  active  et  de  se 

1.  La  théorie  de  Solger,  entre  beaucoup  d'autres,  montre  cette  affi- 
nité. L'art  doit  parcourir  deux  stades.  Il  faut  sortir  du  chaos  des  réa- 
lités particulières,  sans  quoi  on  ne  produit  rien  de  fécond  ni  de  vivant. 

A  son  tour  l'idéal  devient  un  danger,  il  représente  un  absolu  nér/atif,  il 
est  pris  au  sérieux  comme  l'autre  réalité.  Il  faut  qu'il  s'empare  de 
l'àme  seulement  pour  l'exalter,  il  faut  que  l'artiste  soit  au-dessus  de 
son  œuvre,  il  l'achève  pour  la  sacrifier  à  l'Idée. 
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plonger  dans  le  monde  de  l'imagination  pour  créer  ou 
simplement  pour  jouer  comme  dilettante.  A  titre  de  con- 

traste, qu'on  leur  compare  les  grands  littérateurs  et 

artistes  de  l'Espagne  à  sa  belle  époque,  presque  tous 
grands  seigneurs,  ayant  fait  vingt  campagnes,  traversé 

des  aventures  surprenantes  pour  mourir  le  plus  souvent 

sous  le  froc  d'un  moine;  en  sorte  que  leur  vie  esthétique 

si  ample  qu'elle  soit  n'est  qu'une  partie  d'eux-mêmes. 

Est-il  nécessaire  de  montrer  qu'on  ne  peut  refuser  à 
la  passion  esthétique  les  caractères  classiques  de  toute 

grande  passion? 

L'idée  fixe  qui  s'appelle  ici  l'idéal,  centre  d'attraction 
unique,  organise  la  vie  suivant  son  type  propre,  agissant 

comme  dans  l'amour  avec  des  alternances  de  ferveur  et 
de  sécheresse.  Aussi  exclusive  que  toute  autre  de  ce  qui 

ne  convient  pas  à  sa  nature  ou  ne  lui  fournit  pas  d'ali- 

ments, elle  s'enferme  dans  un  cercle  magique  infranchis- 
sable. Elle-  ne  voit  les  hommes  et  les  choses  que  sous 

son  aspect  particulier.  Par  la  logique  naturelle  de  sa 

passion,  l'esthète  admire  une  «  belle  catastrophe  »  ,  «  un 
beau  crime  »  :  ce  que  le  moraliste  ne  peut  admettre  ni 

même  comprendre,  parce  que  pour  lui  la  valeur  esthétique 

du  fait  est  nulle  comparée  à  sa  valeur  sociale. 

Puis,  il  y  a  la  durée,  la  stabilité.  Le  besoin  permanent 

et  obsédant  de  vivre  dans  un  monde  autre  se  révèle  sur- 

tout chez  les  amateurs  et  les  dilettantes  pour  les  raisons 

indiquées  plus  haut.  L'art  n'est  pas  un  amusement,  un 
délassement;  cette  opinion  est  un  sacrilège.  Il  est  une 
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nécessité  d'être  en  communion  avec  l'idéal  ;  il  est  la 
recherche  du  plaisir  de  la  possession  qui,  satisfaite, 

recommence,  parce  que  le  but  poursuivi  n'est  pas  une 

abstraction,  mais  un  objet  d'amour  que  ses  manifestations 

multiples  n'épuisent  pas  *. 
Cependant,  le  besoin  esthétique  à  la  fois  exaspéré  et 

intarissable,  c'est-à-dire  le  besoin  de  vivre  toujours  dans 
le  monde  de  la  création  Imaginative  ;  le  désir  sans  cesse 

renaissant  d'être  l'amour  vainqueur  et  de  posséder  son 

idéal,  n'épuise  pas  la  psychologie  de  cette  passion.  Il  y  a  un 

revers  :  l'orgueil  ou  la  vanité  (suivant  les  caractères)  qui 
tient  à  la  nature  de  cette  tendance,  forme  particulière 

de  la  «  volonté  de  puissance  ».  L'activité  esthétique  — 
on  la  répété  à  satiété  —  a  sa  fin  elle-même;  elle  réclame 

la  liberté  absolue,  «  un  bon  plaisir  qui  ne  soufîre  aucune 

loi  au-dessus  d'elle  »,  ce  qui  n'est  guère  moins  que  la 

toute-puissance.  C'est  pourquoi  les  passionnés  de  l'art 
posent  comme  un  postulat  indiscutable  que  Faclivilé 

esthétique  est  supérieure  à  toutes  les  autres.  Ce  que  l'his- 

toire nous  apprend  sur  la  folie  du  pouvoir,  l'ivresse  de  la 

puissance.  —  «  J'ai  couché  dans  le  lit  des  rois,  disait 

Napoléon,  et  j'y  ai  gagné  une  maladie  terrible  »  —  peut, 

toutes  proportions  gardées,  s'appliquer  ici.  De  là,  à 

l'égard  des  autres,  le  mépris,  parce  qu'on  se  juge  supé- 

i.  Comme  documents,  consulter  les  articles  de  Vernon  Lee  (Miss 

Paget),  L'individu  devant  l'œuvre  d'art,  dans  la  Revue  philosophique^ 
janvier  et  lévrier  1905.  —  Comme  exemple  de  la  vie  esthétique, 

J.  Ruskin  avec  son  horreur  de  l'industrialisme,  des  chemins  de 
fer,  etc. 
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rieur,  la  haine  si  on  se  juge  simplement  mésestimé. 

Aussi  on  sait  combien  facilement  la  passion  esthétique 

glisse  dans  la  pathologie.  Je  n'ai  rien  à  en  dire,  ayant 

renoncé  à  toute  étude  morbide  dans  cet  ouvrage  et  l'ayant 

ébauché  ailleurs  {Psych.  des  sentiments,  2'  partie,  ch.  x, 
§  5),  en  faisant  remarquer  que  la  pathologie  du  sentiment 

esthétique  n'existe  pas  par  elle-même;  qu'elle  n'est  que 

l'expression,  entre  beaucoup  d'autres,  d'une  prédisposi- 
tion qui  ne  peut  se  développer  que  chez  le  petit  nombre, 

chez  ceux  qui  ont  la  puissance  de  l'imagination  créatrice. 

J'omets  à  dessein  la  passion  de  la  science,  qui  n'appor- 
terait aucun  élément  nouveau  dans  notre  étude.  Elle 

n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'état  affectif  qui  accom- 

pagne toute  forme  d'activité  dirigée  vers  un  but  compor- 
tant des  succès  et  des  échecs.  Elle  ne  diffère  de  la  pas- 

sion du  chasseur,  de  l'explorateur  et  même  du  conqué- 
rant que  par  son  objet,  sa  matière,  non  pas  sa  nature  : 

c'est  la  vérité  qui  est  le  gibier  ou  le  butin. 
Elle  se  greffe  sur  un  besoin  primordial,  celui  de 

connaître,  sans  lequel  nul  animal  ne  peut  subsister, 

puisque  la  connaissance  de  son  milieu  lui  est  indispen- 

sable pour  agir  et  se  défendre;  c'est  un  instrument  et 
une  arme.  La  passion  exige  en  sus  une  orientation  exclu- 

sive et  stable  dans  le  sens  de  la  recherche. 

Par  nature,  cette  passion  est  plutôt  statique;  mais  elle 
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prend  la  forme  dynamique  chez  les  batailleurs,  résolus 

à  démolir  les  erreurs  traditionnelles,  les  préjugés  accré- 

dités par  les  religions  dominantes  ou  par  l'enseignement 
officiel. 

Elle  ne  comporte  pas  d'autres  éléments  à  Vétat  pur. 

J'ai  fait  remarquer  qu'il  n'est  pas  facile  de  citer  beaucoup 

de  cas  de  ce  genre,  parce  qu'elle  est  souvent  alimentée  et 
soutenue  par  des  mobiles  étrangers;  désir  du  succès,  de 

l'influence,  de  la  richesse,  de  la  renommée;  bref  l'ambi- 
tion sous  ses  multiples  aspects.  Ayant  déjà  traité  ce  sujet 

en  détail  {Psych.  des  sentiments,  2*  partie,  ch.  xi)  le 

lecteur  me  pardonnera  d'éviter  des  redites. 

II 

Le  sentiment  religieux  —  état  affectif  composé, 

comme  on  le  sait  —  a  ses  degrés  et  atteint  son  point 

culminant  dans  la  passion  religieuse  qui  a  quatre  formes 

principales  :  contemplative  et  à  caractère  individuel,  elle 

se  manifeste  par  le  mysticisme  ou  par  l'ascétisme  ;  active 
et  à  caractère  social,  elle  agit  soit  par  la  persuasion, 

soit  par  la  force. 

I.  Le  mysticisme  a  été  beaucoup  étudié  dans  sa  psycho- 

logie, sa  physiologie,  sa  pathologie.  Il  est  si  connu  dans 

ses  principaux  traits  qu'il  serait  contraire  à  notre  plan 

d'insister;  je  me  borne  à  marquer  sa  place.  On  s'accorde 

généralement  à  admettre  son  équivalence  avec  l'amour 
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humain  ;  les  moments  d'extase  correspondraient  à  la  pos- 

session. On  l'a  comparé  surtout  à  l'amour  platonique. 

Ces  deux  formes  ailectives  n'existent  pas  chez  les  non- 
civilisés,  Leuha  les  regarde  «  comme  une  réponse  de 

l'organisation  psycho-physiologique  à  des  besoins  nou- 
veaux, comme  un  moyen  inventé  par  lui  pour  obtenir 

ses  fins,  comme  un  cas  d'adaptation  interne  » . 

L'ascétisme  est  intimement  lié  au  mysticisme  et 

l'accompagne  le  plus  souvent.  Il  est  surtout  un  moyen 

d'entraînement  (àc-xsw);  mais  dans  cette  fougue  d'austé- 
rités et  de  macérations  qui,  non  rarement,  confine  à  la 

folie,  on  rencontre  chez  quelques  ascètes  un  désir 

passionné  dont  le  but  est  intellectuel  et  qu'on  me  paraît 

avoir  méconnu.  C'est  que  l'on  n'a  étudié  l'ascétisme  que 

d'après  les  Chrétiens,  Or,  le  christianisme  pose  en  prin- 
cipe que  la  nature  humaine  est,  dès  son  origine,  viciée 

et  corrompue,  que  nous  pouvons  toutefois  y  remédier  par 

un  traitement  héroïque,  par  le  sacrifice  et  la  souffrance 

acceptés  volontairement,  même  recherchés  et  désirés. 

L'ascétisme  est  un  ensemble  de  procédés  thérapeutiques 

tendant  à  la  purification  morale'.  La  mortification  n'est 
pas  seulement  physique,  elle  ne  consiste  pas  seule- 

ment à  traiter  le  corps  comme  une  source  de  tentations, 

de  dépravation  et  d'obstacles  à  la  sainteté  ;riesprit  lui  aussi 
doit  être  rapetissé,  humilié,  dompté,  dépouillé  de  la  plus 

1.  Brenier  de  Montniorand,  Ascélisnie  et  myslicisme,  dans  la  Heiue 

philosophique,  mars  1904. 
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grande  masse  de  ses  désirs  et  de  sa  volonté.  Remarquons 

en  outre  que  plusieurs  religions  admettent  que  la  souf- 
france humaine  est  agréable  à  la  Divinité.  En  somme, 

l'ascétisme  chrétien  est  à  la  fois  physique  et  mental. 
Considéré  seul,  il  paraît  essentiellement  un  entraînement 

moral  vers  la  possession  de  Dieu. 

Si  Ton  sort  de  l'ascétisme  chrétien  pour  en  étudier 

d'autres,  on  trouve  des  faits  et  des  opinions  qui  au 
premier  abord  nous  déconcertent.  Tranportons-nous  dans 

l'Inde,  la  terre  classique  du  monachisme  exalté.  Les 
livres  sains  et  les  grands  poèmes  nous  parlent  fréquem- 

ment d'ascètes  dont  les  macérations  folles  font  peur  aux 

Dieux,  qui,  tremblant  d'être  détrônés,  inventent  des 
tentations  et  des  stratagèmes  pour  vaincre  ces  exaltés. 

On  y  trouve  aussi  des  croyances  extraordinaires  comme 

celle-ci  (que  l'histoire  des  religions  enregistre  sans  s'y 
arrêter)  :  le  dieu  Siva,  le  créateur  et  destructeur  suprême 

du  monde,  se  livrant  à  des  macérations  «  effrayantes  ». 

Nos  idées  occidentales  sont  déroutées.  A  quoi  bon  ces 

tortures,  puisqu'il  n'a  ni  faute  à  expier,  ni  dieu  à  qui  com- 
plaire par  ses  souffrances? 

A  mon  avis,  cet  ascétisme  forcené  et  sans  fin  s'explique 
par  des  raisons  intellectueUes .  Il  repose  sur  cette  idée 

que  les  sens  et  tout  ce  qui  vient  du  corps  limitent  notre 

faculté  de  connaître  et  que  par  cet  anéantissement  phy- 

sique, on  peut  atteindre  l'état  de  pensée  pure  et  de  vision 

béatifique.  Les  procédés  de  l'ascète  sont  un  auxiliaire 

pour  avancer  dans  la  voie  de  la  médilalion  et  s'acheminer 
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vers  la  contemplation  des  vérités  supérieures.  Cette  posi- 

tion intellectuelle  du  mysticisme  religieux  en  Orient  me 

paraît  aussi  celle  des  romantiques  allemands,  mentionnés 

plus  haut,  lorsqu'ils  prêchaient  le  suicide  philosophique. 

«  L'acte  vraiment  philosophique,  écrit  Novalis,  c'est  le 
suicide.  Seul,  cet  acte  répond  à  toutes  les  conditions 

d'une  activité  transmondaine.  En  frappant  d'ostracisme 
la  partie  essentielle  de  lui-même,  par  une  concentration 

énergique  de  tout  son  être,  l'homme  découvre  un  point 

de  vue  nouveau,  transcendant,  de  l'autre  côté  de  la  vie. 

Il  sent  s'opérer  une  adaptation  nouvelle;  des  facultés 
inexplorées  de  vision  et  de  spéculation  se  développent 

en  lui.  Cet  entraînement  est  le  suicide  philosophique  K  » 

A  la  réflexion,  on  est  disposé  à  admettre  que  cette 

forme  du  sentiment  religieux  pourrait  s'ajouter  à  la  liste 
des  passions  intellectuelles.  Elle  est  certainement  plus 

près  de  Vamo?'  intellectnalis  de  Spinoza  —  qui  est  contem- 

plation, absorption  dans  l'infini  —  que  des  effusions 
affectives  des  mystiques  purs,   comme  sainte    Thérèse. 

II.  La  passion  religieuse  sous  sa  forme  active,  sociale, 

se  manifeste  de  deux  manières  :  l'une  plutôt  positive, 

assimilatrice  ou  conquérante  par  persuasion  ;  l'autre 
plutôt  négative,  conservatrice,  agissant  par  persécution. 

Dans  les  deux  cas,  elle  est  une  combinaison  psycholo- 

gique plus  complexe  que  le  mysticisme  contemplatif. 

1.  Voir  Spenlé,  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne,  1903, 
p.  83  et  suiv. 
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1®  La  forme  active  est  la  manifestation  la  plus  com- 
plexe et  la  plus  vigoureuse  du  sentiment  religieux.  Elle 

se  résume  dans  l'apostolat,  le  besoin  de  convertir;  aussi 

vivante  et  insatiable  que  l'amour,  celte  passion  n'est 
arrêtée  ni  par  les  obstacles,  ni  par  les  dangers,  ni  par  la 
certitude  de  la  mort  :  même  elle  les  recherche.  Outre 

l'élément  religieux  qui  lui  donne  sa  marque  propre,  elle 

exige  :  1°  Une  tendance  altruiste,  une  sympathie  ardente 

pour  les  infidèles  ou  les  mécréants  qu'il  faut  instruire  et 

sauver.  2°  Un  superflu  de  vie  extérieure  et  un  besoin 

d'expansion  conquérante.  3°  Chez  quelques-uns  le  désir 

ardent  des  voyages,  des  aventures,  de  l'inconnu  qui  fait 
les  explorateurs. 

Voici  donc  une  passion  très  composée.  Aussi  n'appa- 

raît-elle qu'avec  les  religions  dites  universelles  (boud- 
dhisme, christianisme,  islamisme  )  ;  ce  moment  marque 

l'émancipation  du  sentiment  religieux  qui  se  détache  de 
la  nation,  se  croyant  adapté  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  lieux. 

La  passion  de  l'apostolat  est  si  connue  par  les  biogra- 

phies qu'il  est  inutile  d'y  faire  ressortir  l'idée  fixe,  la 
durée,  la  stabilité  inébranlable,  bref,  tous  les  carac- 

tères des  grands  passionnés.  Un  seul  exemple  suffira; 

saint  François  Xavier,  qu'un  historien  protestant  appelle 

l'Alexandre  des  missionnaires  et  qui  est  tout  entier  dans 
sa  devise  conquérante  :  «  amplius  ».  Avant  de  partir,  il 

ne  voulut  pas  même  revoir  une  dernière  fois  le  château 

paternel;  au  Mozambique,  ignorant  la  langue,  il  évan- 
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gélise  par  gestes;  de  Goa  où  il  réforme  les  mœurs,  il  se 

transporte  sur  la  côte  de  Goromandel  dans  des  régions 

brûlantes,  à  peine  tolérables  même  pour  les  indigènes,  et 

rongé  de  fièvre  il  poursuit  ses  prédications.  De  là  à 

Malacca,  aux  Moluques,  au  Ja^pon  où  il  réussit  d'abord, 

puis  fut  expulsé;  puis  en  Chine  où  il  meurt  à  Canton, 

ào-é  de  46  ans.  Les  premières  régions  du  Japon  qu'il 

évangélisa  se  convertirent  rapidement  :  «  il  partit,  dit  un 

bioo-raphe;  pour  le  missionnaire,  ce  peuple  était  trop 

docile  aux  inspirations  de  la  grâce;  il  avait  besoin  de 

luttes  plus  animées.  » 

2°  La  passion  religieuse  qui  se  manifeste  par  la  persé- 

cution ne  naît  que  par  contre-coup.  Dans  un  corps  social, 

sans  mécréants  ni  dissidents,  elle  n'existerait  pas.  Elle 

est  de  nature  négative.  Aussi  la  combinaison  psycholo- 

gique dont  elle  résulte  est  tout  autre  que  dans  la  forme 

positive.  Outre  le  sentiment  religieux,  élément  commun 

aux  deux,  elle  comprend  :  d'abord  une  tendance  antipa- 

thique —  non  plus  sympathique  — envers  les  incroyants; 

attitude  défensive  qui  est  le  premier  moment  :  puis  une 

tendance  à  les  traiter  en  rebelles,  attitude  iDffensive  qui 

est  le  second  moment.  Elle  tend  aussi  à  conquérir,  non 

plus  par  assimilation,  mais  par  coercition.  Il  ne  semble 

pas  d'ailleurs  que  la  passion  religieuse  soit  plus  forte  dans 

un  cas  que  dans  l'autre.  Sa  direction  dépend  du  caractère 

individuel  qui  est  sympathique  et  expansif  ou  autoritaire 

et  borné  (ex.  :  Calvin)  et  du  milieu  où  la  passion  se  déve- 

loppe. Au  njoyen  ûge,  la  passion  religieuse  qui  divisait 
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Espagnols  et  Arabes  était  en  même  temps  une  lutte 

nationale;  les  guerres  de  religion  sont  toujours  doublées 

dfe  haines  politiques. 

Ainsi  l'analyse  psychologique  de  ces  quatre  formes 
montre  que  la  passion  religieuse  prend  des  aspects  très 

dissemblables  suivant  l'adjonction  ou  la  disjonction  d'élé- 

ments secondaires,  —  l'élément  principal  restant  le  même 
—  intériorité  pure,  rayonnement  au  dehors,  extension 

illimitée  par  sympathie,  tyrannie  aveugle  et  cruauté, 

jugées  légitimes  et  nécessaires. 

Une  remarque  finale.  Plus  d'un  lecteur  peut  se  dire  : 

la  passion  religieuse  est- elle  autre  chose  qu'une  foi 
ardente  ?  Assurément  non  :  mais  ici  nous  ne  voyons  cette 

foi  que  par  son  côté  affectif.  H  y  a  dans  toute  croyance 

deux  éléments  :  sa  matière  qui  est  acceptée  comme  une 

connaissance  sans  objectivité  démontrable  ;  puis  l'atti- 

tude subjective  de  l'esprit,  l'adhésion,  l'affirmation  qui 
est  au  fond  une  préférence,  un  choix  ou  une  attraction. 

Cette  tendance  attractive  a  tous  les  degrés  :  la  passion 

religieuse  est  une  affirmation  que  rien  ne  peut  ébranler  : 

la  force  de  la  passion  donne  la  mesure  de  celle  de  la 

croyance.  «  La  foi,  dit  justement  Leuba,  est  une  centra- 

lisation de  l'activité  psychophysiologique  et  elle  s'oppose 
comme  telle  à  la  durée  dans  la  conscience  des  idées  et 

des  sentiments  qui  ne  la  favorisent  pas.  »  N'est-ce  pas 
le  caractère  de  toute  passion? 
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La  passion  politique  a  son  origine  dans  une  tendance 

très  simple,  puisqu'elle  se  rencontre  même  chez  beaucoup 

d'animaux  :  l'instinct  social  ou  la  tendance  à  vivre 

en  groupe.  C'est  la  passion  de  l'homme,  en  tant  qu'il  est 
par  nature  un  toX'Itixov  Çwov.  Mais  cette  tendance  sociale, 

émergeant  de  sa  simplicité  primitive,  doit  subir  bien  des 

additions  et  transformations  avant  de  devenir  la  passion 

politique ,  état  complexe  ayant  ses  caractères  propres 

qui  la  distinguent  de  deux  passions  qui  se  confondent 

souvent  avec  elle  :  l'une  personnelle,  l'ambition,  l'autre 

collective,  le  patriotisme,  forme  sociale  de  l'instinct  de 
la  conservation. 

Je  n'ai  pas  à  suivre  le  développement  de  l'instinct 
social  depuis  le  moment  où  il  est  confiné  dans  un  petit 

groupe  tel  que  le  clan  où  tous  se  connaissent  et  sont  en 

contact,  jusqu'aux  formes  compréhensives  qui  existent 
dans  les  grandes  civilisations  et  les  grands  Etats  où  la 

solidarité  est  représentée,  pensée,  non  perçue.  La  passion 

politique  est  d'apparition  tardive  dans  l'histoire  de  l'in- 

dividu et  dans  celle  de  l'humanité.  Prenons-la  toute  cons- 

tituée pour  en  rechercher  d'abord  les  éléments,  ensuite 
les  formes. 

Au  préalable,  il  est  bon  de  remarquer  que  nous  élimi- 

nons délibérément  —  comme  nous  l'avons  toujours  fait 

jusqu'ici  —  les    émotifs-impulsifs,  distincts  de  la  calé- 
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gorie  des  passionnés.  Les  premiers  sont  des  excités,  des 

agités,  ayant  les  caractères  propres  à  leur  espèce.  Ils  sont 

nombreux  ;  l'influence  attractive  de  la  politique  sur  ces 

prédisposés  est  si  évidente  qu'il  serait  oiseux  d'insister. 

Quel  milieu  plus  favorable  à  l'éclosion  et  au  développe- 
ment des  entraînements  instinctifs  et  des  impulsions  irré- 

sistibles? Le  gouvernement  d'un  peuple,  à  certains 
moments  de  son  histoire,  est  aux  mains  de  demi-fous. 

D'ailleurs,  il  faut  reconnaître  que,  dans  la  pratique,  il 

n'est  pas  toujours  facile  de  faire  le  départ  entre  les 
agités  et  les  passionnés,  surtout  dans  les  entraînements 

collectifs.  Ainsi  l'enthousiasme,  si  brillamment  décrit 
par  Michelet  et  Carlyle,  des  Français  avant  la  fête  de  la 

Fédération,  oii  tous,  jeunes  et  vieux,  humbles  et  grands, 

travaillaient  jour  et  nuit  aux  préparatifs,  fut-il  un  mou- 

vement de  grande  passion?  n'était-il  pas  plutôt  une  épi- 

démie d'émotions  et  d'impulsions? 

Quoiqu'il  en  soit,  les  passionnés,  les  fanatiques  au  sens 

propre  ne  manquent  pas  et  l'histoire  fournit  des  exemples 

assez  nombreux  et  assez  nets  pour  qu'on  puisse  dis- 
tinguer deux  types  principaux  :  les  réalistes,  les  idéalistes. 

1"  Le  type  réaliste  est  de  beaucoup  le  plus  fréquent. 
Voyons  les  éléments  qui  constituent  sa  psychologie. 

Seul,  l'instinct  social  ne  suffirait  pas  à  engendrer  la 

passion  politique.  Il  n'est  qu'une  matière  première  qui 
doit  être  doublée  d'une  autre  tendance  —  la  volonté  de 
puissance  qui  dans  le  cas  actuel  est  le  désir  ardent  de 

gouverner  pour  conserver  ou  innover,  pour  défendre  un 
RiBOT    —  Passions.  8 
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idéal  ou  pour  l'imposer.  En  fait,  chez  les  réalistes,  la 

passion  politique  et  l'ambition  personnelle  se  confondent, 

bien  qu'ils  soutiennent  et  quelquefois  pensent  sincère- 

ment qu'en  poursuivant  raccroissemcnt  de  leur  puis- 
sance, ils  travaillent  surtout  pour  le  bien  général.  La 

grande  passion  politique  entraîne  l'ambitieux  vers  un 
but  impersonnel  coïncidant  avec  le  but  personnel  (ex  : 

Cromwell,  Robespierre,  etc.).  Le  fanatisme  ainsi  cons- 

titué peut  exister  dans  un  seul  individu  ou  dans  un  parti, 

sans  changer  de  caractère.  —  Ajoutons  une  haine  impla- 

cable contre  les  adversaires,  identique  en  nature  à  celle 

du  fanatisme  religieux,  ci-dessus  décrite.  —  J'omets 

quelques  facteurs  moindres  :  l'orgueil  ou  la  vanité  (plus 
fréquente  chez  les  impulsifs.)  —  Tout  cela  forme  un 

faisceau  d'éléments  solides,  vigoureux  dans  l'action,  et 

il  est  inutile  d'y  relever  les  marques  de  la  grande  pas- 
sion :  idée  fixe  obsédante,  ténacité  invisible,  énergie. 

2°  La  croyance  aveugle,  résistant  à  tous  les  assauts, 

qui  est  le  fond  du  fanatisme  politique  comme  du  fana- 

tisme religieux,  est  commune  aux  deux  formes  ;  mais 

chez  les  idéalistes,  elle  se  montre  à  nu  et  confine  au 

mysticisme. 

Parmi  les  éléments  de  la  passion  réaliste,  nous  venons 

d'énumérer  la  haine  contre  les  dissidents,  le  sentiment 

de  la  solidarité  sociale,  l'affirmation  de  la  volonté  de  puis- 

sance sous  la  forme  d'un  idéal  à  réaliser,  l'ambition, 

l'orgueil,  ajoutons  l'hypocrisie  et  la  ruse.  Simplifions 
cette  combinaison  psychologique,  réduisons-la  à  ses  deux 
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premiers  facteurs  et  nous  avons  la  forme  idéaliste. 

Dépouillée  des  desseins  égoïstes,  elle  tend  à  devenir 

impersonnelle  et  le  passionné  s'apparaît  à  lui-même 

comme  l'instrument  d'une  puissance  supérieure  à  qui  il 

s'offre  en  sacrifice.  Le  fanatique  idéaliste  qui  souvent 
vit  comme  un  ascète  est  prêt  à  tout  pour  le  dévouement 

absolu  à  la  cause,  pour  le  triomphe  de  son  idéal.  A  ce 

degré,  la  passion  ressemble  à  un  impératif,  elle  n'est  pas 
seulement  une  force  irrésistible  de  la  nature,  mais  aussi 

un  commandement  ;  elle  prend  un  aspect  moral  et  reli- 

gieux. Nous  avons  vu  que,  dans  l'amour,  l'instinct  sexuel 
et  les  afTections  tendres  sont  si  fréquemment  unies 

que  l'opinion  vulgaire  les  lient  pour  inséparables.  De 

même  pour  la  passion  politique  et  l'ambition  personnelle 
qui  semblent  aussi  toujours  associées  :  le  type  idéaliste 

montre  leur  indépendance  par  une  dissociation. 

Finalement,  dans  les  deux  types,  même  implacabilité. 

L'idéaliste  tue  parce  que,  ayant  la  vérité  absolue,  il  a  le 

droit  de  l'imposer  et  la  mort  lui  paraît  une  pénalité 

commandée  par  la  justice.  Le  réaliste  tue  parce  qu'il  lui 
faut  le  pouvoir  et  que  le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  ses 

adversaires,  c'est  de  les  supprimer.  «  Nous  ferons  de  la 
France  un  cimetière,  disait  Carrier,  plutôt  que  de  ne  pas 

la  régénérer.  » 

Après  les  éléments  constitutifs  de  la  passion  politique, 

notons  ses  principaux  caractères  spécifiques. 

Le  premier,  c'est  qu'elle  est  nécessairement  collective  ; 

elle  ne  s'entretient  que  par  la  communion  avec  d'autres 
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possédés  ;  elle  ne  peut  vivre  isolée  comme  l'amour,  l'ava- 

rice, l'ambition  pure,  etc.  ;  elle  est  propagandiste  par 
nature.  Dans  la  plupart  »-les  sociétés,  tous  les  citoyens,  par 

instinct  ou  par  réflexion,  se  soucient  des  événements  poli- 

tiques et  sociaux,  croyant  avoir  quelque  intérêt  direct 

ou  indirect  avec  les  variations  ou  le  changement  des  ins- 

titutions. Seul  celui  qui  est  convaincu  qu'il  n'a  rien  à 
gagner  ou  à  perdre,  reste  indifTérent,  comme  chez  quel- 

ques peuples  de  l'Orient.  Cette  passion,  qui  tire  du  dehors 

une  bonne  partie  de  sa  force,  s'alimente  donc  facilement. 

Un  autre  caractère  plus  spécial,  c'est  qu'elle  suit  un 

mouvement  accéléré,  va  toujours  en  augmentant  jusqu'au 
moment  où  elle  meurt  de  son  propre  excès  :  ce  qui  est 

une  sorte  de  suicide.  Ce  point  a  été  souvent  noté.  Les 

initiateurs  sont  absorbés  et  supprimés  par  ceux  qui  leur 

succèdent.  «  La  vie  de  l'homme,  dit  Macaulay,  court  avec 
une  extrême  rapidité  dans  les  temps  de  révolution.  On 

acquiert  en  quelques  heures  l'expérience  d'un  grand 
nombre  d'années.  Les  habitudes  invétérées  sont  brisées 

visiblement  et  les  nouveautés  qui  à  première  vue  inspi- 

raient crainte  et  répugnance  deviennent  rapidement 

familières  et  attrayantes.  »  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  la 

fièvre  pendant  vingt-quatre  heures  ;  moi  je  l'ai  eue  pen- 
dant dix  ans,  disait  le  conventionnel  Baudot. 

Les  révolutions  étant  des  évolutions  à  marche  extrê- 

mement rapide,  ce  mouvement  accéléré  serait,  d'après 

Lombroso,  un  cas  de  la  loi  d'inertie',  dont  l'expression 
1.  Lombroso  el  Laschi,  Le  Crime  polilii/ue,  t.  1,  i>.  118  v\  siiiv.  (F.  Aloanl. 
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dans  le  monde  psychique  et  social  est  le  «  misonéisme  » 

dans  la  religion,  la  morale  et  les  mœurs,  les  sciences,  les 

lettres,  les  arts,  la  mode,  la  politique.  Or,  toute  révolu- 

tion est   nécessairement  le  contraire,  c'est-à-dire  «  phi- 

lonéisme  »,  amour    de    l'innovation.    Cette    explication 
générale   me  paraît  peu   claire.  Ne  serait-ce  pas  plutôt 

l'analogue  de  ce  qui  se  passe  dans  les  passions  à  conquête 
(ambition,  jeu,  avarice,  etc.)  oiî  le  profit  paraissant  sus- 

ceptible  d'un   accroissement   indéfini,  chaque    conquête 

en  appelle  une  autre?  L'idéal  de  la  première  heure  reste 
au  fond  le  même,  mais  à  chaque  nouvelle  étape,  il  appa- 

raît fascinant,  croissant  en  perfection,  sollicitant  de  nou- 

veaux efforts  ;  il  tend  de  plus  en  plus  vers  son  absolu  : 

cas  de  psychologie  bien  connu  oii  l'imaginatif  objective 
incessament  son  propre  rêve.  Puis,  chez  le  fanatique, 

l'état  de  fièvre  perpétuellement  entretenu  par  son  milieu, 

en  suite  d'actions  et  de  réactions  réciproques,  le  maintient 

en  un   état  de  haute  tension  pour  lequel  il   n'y  a  plus 

d'obstacles  ni  de  limites  entre  le  possible  et  l'impossible*. 

L'instinct   social    est   aussi    l'origine   d'un   sentiment 
complexe    transformable    en    une    grande    passion    qui 

1.  L'analogie  du  fanatisme  politique  et  du  fanatisme  religieux  est  de 
toute  évidence.  Exemples  :  sous  la  forme  froide,  Calvin  et  Robespierre  : 
même  pureté  de  mœurs,  même  vie  austère,  tous  deux  voulant  pétrir 

l'esprit  humain  à  leur  manière  et  fonder  un  monde.  Sous  la  forme 
fougueuse  :  Cromwell  -  sectaire  et  révolutionnaire,  également  prompt  et 

ardent  à  prier  et  à  combattre,  mystique  et  pratique,  d'une  imagination 
illimitée  ».  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  était  pris  par  l'inspiration 
et  se  mettait  à  prêcher  dans  sa  maison. 
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entraîne   au   dévouement   absolu,    à    la  mort    :   c'est  le 
patriotisme.  Quelques  remarques  suffiront. 

L'histoire  constate  que  l'idée  de  patrie  et  par  suite  le 

patriotisme  n'apparaît  qu'au  terme  d'une  évolution  poli- 
tique et  sociale  qui  est  assez  longue;  certains  peuples  ne 

l'atteignent  pas.  Mais  celte  passion  a  ses  antécédents.  La 
tribu  sauvage,  la  petite  cité  grecque  (-noAu),  la  commune 

italienne  du  moyen  âge  n'ont  vécu  que  parce  que  leurs 
membres  avaient  un  sentiment  de  solidarité,  un  désir  de 

conservation  et  d'extension.  Or,  n'est-ce  pas  le  fond 

même  de  l'amour  de  patrie?  Sans  doute,  au-dessus  de  ces 
formes  politiques,  restreintes  et  fermées,  est  la  nation, 

organisme  beaucoup  plus  complexe,  puisqu'il  englobe  et 
dépasse  les  différences  de  races,  de  religions,  de  langues, 

de  mœurs,  de  culture.  La  conscience  de  la  vie  nationale 

se  résume  en  l'idée  de  patrie  qui  donne  au  sentiment  de 
solidarité  sociale  la  cohésion  et  la  clarté  —  idée  abstraite 

qui  est  née  de  la  condensation  d'états  et  de  rapports 

multiples  et,  comme  telle,  n'est  accessible  qu'à  un  certain 

développement  de  l'intelligence.  Ce  degré  de  compréhen- 
sion atteint,  la  loi  du  transfert  (que  nous  avons  étudiée 

ailleurs'),  qui  est  pour  les  sentiments  le  grand  agent  de 

passage  du  particulier  à  l'universel,  a  permis  l'extension 
de  la  sympathie  individuelle  à  des  groupes  de  plus  en 

plus  distants.  Mais  il  n'est  pas  exagéré  de  soutenir  que  à 
travers  les  formes  embryonnaires,  frustes,   incomplètes 

1.  l'sijchulorjie  des  senliments,  1"  partie,  ch.  xii. 
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des  premiers  âges,  il  y  a  eu  une  marche  ascendante  vers 

le  patriotisme,  de  ses  manifestations  les  plus  modestes 

aux  élans  de  passion  les  plus  fougueuses,  —  sans  solu- 
tion de  continuité. 

Le  patriotisme  est,  dans  sa  composition  psycholo- 

gique, plus  simple  que  la  passion  politique,  n'ayant  à 

proprement  parler  qu'un  seul  élément.  Les  deux  passions 
sont  non  seulement  difîérentes  en  nature,  mais  quelque- 

fois contraires  :  il  n'est  pas  rare  que  les  partis  politiques 

soient  en  état  d'alliance  ou  de  connivence  avec  les 

ennemis  du  pays.  Le  sentiment  national  tend  à  la  fois  à 

l'unité  et  à  l'expansion;  il  est  pour  le  corps  social  ce  que 

l'instinct  de  la  conservation  est  pour  l'individu. 
11  est  toujours  nécessairement  collectif,  étant  un 

consensus  d'aspirations  sympathiques,  un  acte  implicite, 

mais  réel  et  continu  d'assentiment  et  de  solidarité.  Ce 

n'est  pas  assez  dire.  Il  a  un  caractère  grégeaire.  3' eimploie 

ce  terme  à  défaut  d'autres  pour  signifier  que  le  passionné 

pour  sa  patrie  est  en  participation  perpétuelle  de  senti- 

ment avec  ses  compatriotes  et  que  la  conscience  natio- 

nale est  tout  entière  en  chacun.  Le  patriotisme  pur  est 

exempt  de  toute  ambition  personnelle. 

Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  la  plupart  des  passions 

étudiées  dans  ce  chapitre,  si  différentes  qu'elles  soient 
quant  à  leur  nature  et  leur  idéal,  se  ressemblent  quant 



420  f:ssai  suu  les  passions 

à  leur  développement  psychologique.  Ainsi,  le  fanatisme 

religieux  et  le  fanatisme  politique  paraissent  jetés  dans 

le  môme  moule  ;  la  matière  seule  est  autre.  Il  convient 

donc  d'être  bref  sur  la  passion  morale  à  qui  s'appliquent 
les  mêmes  remarques. 

Le  sentiment  moral  d'où  elle  lire  son  origine  est, 
chez  la  majorité  des  hommes,  une  disposition  affective, 

d'intensité  moyenne,  suffisante  à  la  vie  quotidienne, 

analogue  à  celle  du  sentiment  religieux,  à  l'amour  de  la 
patrie,  au  besoin  esthétique.  Cependant,  on  sait  que 

l'amour  du  bien  (de  quelque  manière  qu'on  le  conçoive) 
peut  se  transformer  en  une  passion. 

Elle  se  manifeste  sous  deux  formes  :  par  l'apostolat  de 
la  parole,  par  les  actes. 

1°  Il  est  clair  que  les  traités  de  morale  théorique  sont 

totalement  étrangers  à  notre  sujet.  Qu'ils  soient  transcen- 

dants ou  extraits  de  l'expérience,  qu'ils  ordonnent  ou 

qu'ils  conseillent,  qu'ils  adoptent  telle  ou  telle  autre 
formule  régulatrice,  ce  sont  des  œuvres  intellectuelles, 

rien  de  plus,  aussi  incapables  d'engendrer  une  passion 

«  qu'une  idée  pure  de  soulever  un  brin  de  paille  ».  Ces 

savantes  spéculations  seront  sans  efficacité  sur  l'activité 
humaine,  si  elles  ne  se  transforment  en  une  religion 

spéciale.  Ceci  est  à  prendre  au  sens  strict.  Sauf  à  l'ori- 
gine des  temps,  la  religion  et  la  morale  sont  si  étroi- 

tement liées  que,  même  de  nos  jours,  l'éthique,  qui 

cherche  à  s'émanciper,  devient  une  religion  laïque.  Aussi, 
on   ne  peut  guère  trouver  des   exemples  connus   (\c  la 
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passion  morale  sous  forme  d'apostolat  que  dans  l'histoire 
des  religions  :  le  christianisme,  le  bouddhisme;  —  ce 

dernier  surtout,  parce  que,  sans  zèle  pour  la  dogmatique 

et  la  métaphysique,  tenant  la  recherche  des  causes 

premières  pour  inutile,  il  est  tout  entier  dans  la  pour- 

suite de  la  libération  par  les  œuvres.  Dans  ce  milieu 

moral,  il  s'est  rencontré  des  hommes  qui,  dévorés  de 

l'amour  du  bien,  ont  eu  un  besoin  insatiable  de  répandre 

leur  surplus  sur  les  autres,  d'opérer  leur  conversion 
radicale,  de  les  mettre,  eux  aussi,  au  service  du  bien.  — 

Il  est  clair  que,  sous  cette  forme,  la  passion  morale  est 

renforcée  par  la  passion  de  la  conquête;  elle  est,  mutatis 

mutandis,  la  répétition  exacte  de  l'apostolat  religieux, 

ce  qui  nous  dispense  d'insister. 

2"  La  manifestation  par  les  actes  est  la  forme  la  plus 

simple,  la  plus  pure  de  la  passion  morale  :  nulle  adjonc- 

tion d'éléments  étrangers.  Elle  n'est  pas  née  du  raison- 

nement, de  la  réflexion,  d'une  théorie  abstraite;  elle  sort 

d'un  instinct,  d'une  disposition  innée  du  caractère,  ce  qui 
la  fait  si  forte  en  face  des  œuvres  débiles  et  fragiles  de 

l'intellectualisme;  elle  est  toute  dans  l'action  et  elle  agit 
naturellement.  Tels  sont  les  grands  bienfaiteurs  de 

l'humanité  dont  tout  le  monde  sait  les  noms.  A  côté  d'eux 

bien  d'autres,  —  fondateurs  d'institutions  multiples 

contre  la  misère,  le  vice,  les  maladies,  —  qui  n'ont  eu 

qu'une  renommée  locale,  modeste,  moins  encore  ;  mais 

qui  n'en  sont  pas  moins  de  grands  passionnés  dont  la 
vie  tout  entière  a  été  sacrifiée  à  un  but  unique. 
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IV 

Notre  esquisse  généalogique  serait  incomplète,  si  elle 

omettait  certains  états  passionnels,  assez  rares,  bizarres 

par  leur  nature,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  petites 
passions.  Cette  dénomination  est  ambiguë;  car  on 

pourrait  croire  qu'elles  sont  modérées  en  intensité  ou 

en  durée  :  ce  qui  n'est  pas.  Elles  sont  petites  par  leur 
matière,  leur  objet;  sans  portée,  très  limitées,  sans  effets 

en  dehors  de  l'individu,  peu  contagieuses.  Mais  elles  ont 
tous  les  caractères  des  grandes  passions,  la  fixité,  la 
violence:  elles  peuvent  causer  la  maladie,  la  ruine,  le 

désespoir,  le  vol,  le  crime.  Ce  qui  les  classe  à  part,  c'est 

la  disproportion  entre  l'objet  de  la  passion  et  sa  violence. 

La  majorité  des  hommes  la  juge  excessive,  parce  qu'elle 

ne  ressent  ces  dispositions  qu'en  passant,  à  titre  de 
fantaisies  ou  de  caprices. 

Cependant  ces  formes  aberrantes  de  la  vie  passionnelle 

nous  posent  un  problème  psychologique  embarrassant 

quant  à  leur  nature  et  surtout  quant  à  leur  origine. 

1°  Une  longue  énumération  de  ces  petites  passions  est 

inutile  et  d'ailleurs  serait  toujours  incomplète,  puisque 
les  changements  de  la  civilisation  ou  simplement  de  la 

mode  augmentent  ou  diminuent  leur  liste.  Tout  le  monde 

les  connaît  :  bibliomanes,  collectionneurs  de  gravures, 

de  médailles,  d'insectes,  de  timbres-poste,  fanatiques  de 
tulipes  ou  de  tout  autre  espèce  de  fleurs,  etc.  Chez  tous, 
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on  note  d'abord  une  tendance  commune  :  collectionner 

pour  conserver  avec  un  égoïsme  jaloux.  Par  suite,  quand 

on  cherche  à  pénétrer  dans  la  constitution  psychologique 

de  ces  types  aberrants,  on  est  orienté  d'emblée  dans  une 
direction  précise. 

Il  y  a  les  faibles  d'esprit  qui,  chez  eux  ou  dans  les 

asiles,  recueillent  tout  ce  qu'ils  trouvent,  entassent 
dans  leurs  poches  ou  leurs  armoires  des  objets  de  toute 

sorte;  mais  l'automatisme  de  ces  déments  ne  peut  rien 
nous  apprendre.  Il  y  a  les  collectionneurs  raisonnables, 

mais  mesquins,  prosaïques,  ridicules;  ils  sont  très  loin  des 

passionnés  qui,  eux,  sont  d'une  haute  envergure.  Enfin, 
il  y  a  les  avares,  dont  nos  passionnés  sont  une  variété 

évidente,  mais  avec  de  notables  différences. 

La  première  est  celle-ci  :  L'idéal  de  l'avare  est  la 

possession  et  l'accroissement  ininterrompu  de  valeurs 

admises  par  tout  le  monde.  L'idéal  du  collectionneur  est 

la  possession  et  l'accroissement  de  valeurs  qui  ne  sont 
telles  que  pour  lui  et  ses  congénères. 

La  seconde  différence  est  plus  incisive.  La  passion  de 

l'avare  ne  s'exerce  jamais  que  sur  une  matière  positive  : 

terres,  maisons,  argent,  etc.  ;  une  œuvre  d'art  ne  vaut 

pour  lui  que  par  sa  valeur  vénale.  La  passion  du  collec- 

tionneur se  développe  sur  une  matière  superflue,  de  luxe, 

et,  par  ce  fait,  elle  a  un  fond  esthétique.  On  peut  alléguer 

comme  preuves  non  pas  seulement  son  caractère  général 

d'inutilité,  mais  ce  fait  qu'elle  tend  toujours  vers  des 

objets  d'art  ou  de  science,  recherchés  et  aimés  en  eux- 
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mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Dès  l'anliquilé,  Pline,  dans 
son  Histoire  naturelle,  avait  noté  «  cette  passion  bizarre 

et  maladive  qui  a  presque  l'emportement  de  l'amour  ». 

A  cette  époque  de  civilisation  raffinée,  on  s'éprenait  d'un 

vase,  d'une  bague.  Le  célèbre  Hortensius  était  si 

•  passionné  pour  un  Sphinx  en  airain  de  Gorinthe  qu'il  ne 

s'en  séparait  jamais.  Notre  auteur  parle  d'un  consulaire 

tellement  amoureux  d'une  coupe  taillée  dans  une  pierre 

précieuse,  qu'il  en  avait  usé  les  bords  à  force  de  la  baiser  : 
ob  amorem  abroso  ejus  margine.  Il  se  trompe  si  peu 

sur  la  nature  de  cette  passion,  qu'en  racontant  d'autres 

faits  que  j'omets,  il  emploie  les  termes  adaptés  à  l'amour  : 
{dilexit,  adamavit,  amorecaptîisesl,  libidine  accensus,eic.). 

Comme  toute  autre,  la  passion  du  collectionneur  a  ses 

degrés  :  mais  comme  on  est  enclin  à  ne  la  voir  que  par 

ses  petits  côtés  pour  en  rire,  à  la  juger  comme  fait  intel- 

lectuel, non  comme  état  affectif,  il  convient  d'en  rappeler 

les  effets;  ils  donnent  la  mesure  de  sa  force.  Je  n'ai  pas 

l'intention  de  déverser  des  anecdotes  éparses  un  peu 

partout,  mais  de  fixer  l'opinion  par  quelques  exemples. 
Des  érudits  célèbres  comme  Budé,  Turnèbe,  J.  Sca- 

liger,  disaient  :  Voulez-vous  connaître  un  des  grands 

malheurs  de  la  vie?  Vendez  vos  livres.  Plus  d'un  a  pleuré 

en  pensant  aux  collections  qu'il  possédait  autrefois;  on  a 
même  parlé  de  cas  de  suicide.  Pétrarque,  Berlin,  le 

bibliophile  Brunet  ont  voulu  mourir  dans  leur  biblio- 

thèque et  l'on  connaît  les  adieux  de  Mazarin  à  ses  tableaux 

qu'il  semblait  regretter  presque  autant  (jue  le  pouvoir  — . 
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Descuret  a  observé  dans  sa  pratique  plusieurs  faits  de  ce 

genre.  «  Le  colonel  M...,  connu  de  tout  Paris  pour  sa  pas- 
sion des  médailles,  fut  pris  de  pneumonie  et  était  dans  un 

état  comateux  depuis  plusieurs  heures.  Je  répétai  devant 

lui  à  plusieurs  fois  et  très  haut  qu'il  y  aurait  prochaine- 
ment une  vente  de  médailles  magnifiques.  Le  colonel 

articule  vaguement  le  mot  médaille,  puis  recouvre  peu 

à  peu  la  conscience  et  guérit.  »  Quelques  années  plus 

tard,  on  lui  vola  un  tiroir  entier  de  ses  médailles. 

Descuret  le  trouva  pâle,  défait,  hors  de  lui-même.  «  Une 

seule  consolation  me  reste,  dit-il;  les  imbéciles  n'ont  pris 

que  les  médailles  en  or;  un  pouce  plus  bas,  c'était  les 

grands  bronzes,  les  rares.  Je  n'aurais  pas  survécu  à  leur 

perte  '.  » 
Les  petites  passions  ne  sont  pas  funestes  au  seul 

passionné;  souvent  leurs  effets  atteignent  les  autres  par 

indélicatesse,  vol,  peut-être  même  par  le  crime  *. 

2°  Quelle  est  l'origine  de  ces  formes  aberrantes  et 
quelles  sont  les  conditions  de  leur  genèse?  Il  est  plus 

difficile  de  résoudre  cette  question  que  celle  de  leur  cons- 

titution psychologique.  On  ne  peut  risquer  que  des 

hypothèses. 

1.  Ouv,  cité,  p.  232.  On  y  trouvera  beaucoup  d'autres  faits  de  ce 
genre  :  entre  autres  un  bibliomane  qui  ruinait  sa  famille  et  promit  de 

renoncer  à  sa  passion.  II  fut  pris  d'une  fièvre  consomptive  qui  obligea 
sa  femme  à  lui  concéder  quelques  achats. 

2.  D'après  Pline  (loc.  cit.),  des  proscriptions  auraient  eu  pour  unique 
cause  la  passion  pour  des  vases  de  Corinthe.  Antoine  condamna  à  l'exil 
le  sénateur  Nonnius  qui  refusait  de  lui  abandonner  une  opale  enchâssée 

dans  une  bague.  Au  lieu  de  céder,  Nonnius  s'enfuit,  ne  conservant  que 
l'opale  désirée,  •  tant  était  féroce  la  passion  de  l'un  et  tenace  la  résis- 

tance de  l'autre.  • 
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Nous  avons  vu  que  l'origine  première  est  l'amour  de  la 
possession;  mais  il  sultit  une  déviation  spéciale  qui 

dérive  du  caractère  individuel  et  des  conditions  exté- 

rieures. 

D'abord,  il  est  clair  que  ces  passions  exigent  uiî  degré 

de  culture  supérieure  à  la  moyenne,  qu'elles  sont  impos- 

sibles dans  un  milieu  non  civilisé.  Un  illettré  n'est  pas 

bibliomane,  un  insoucieux  d'histoire  ou  de  peinture  ne 
collectionne  pas  des  médailles  ou  des  tableaux,  ni  un 

ignorant  en  entomologie  des  insectes. 

Ces  passions  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  des  varia- 

tions spontanées  —  ce  qui  n'explique  rien  —  ni  des  pré- 

dispositions, étant  à  l'ordinaire  d'apparition  tardive.  Elles 
sont  des  déviations.  Une  passion  peut  dévier  de  sa  forme 

naturelle,  typique  :  l'amour  quand  il  devient  platonique; 

l'avarice  est  une  forme  avortée  de  la  volonté  de  puissance, 

puisqu'elle  accumule  de  la  puissance,  pour  ne  pas  la 
dépenser.  Chez  les  collectionneurs  passionnés,  la  ten- 

dance à  posséder  et  accumuler  qui,  sous  sa  forme  typique, 

est  utilitaire,  dévie  vers  le  luxe  et  l'inutilité  par  l'adjonction 

d'un  second  facteur,  esthétique  ou  scientifique  et,  de  ce 
fait,  est  transformée. 

Ces  déviations  dépendent  donc  des  circonstances  et, 

avant  tout,  des  dispositions  personnelles.  Les  petites 

passions  sont  des  substituts,  des  dérimtifs.  Elles  pré- 

servent de  l'avarice  proprement  dite,  de  l'amour  sénile, 
du  jeu,  de  la  boisson. 

En  résumé,  elles  sont  faites  de  la  combinaison  de  deux 
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tendances  principales  :  l'une  réaliste,  utilitaire,  le  désir 

de  la  possession;  l'autre  idéaliste,  superflue,  le  désir  de 
ce  qui  est  rare,  difficile  à  rassembler  ;  elles  confinent  à  la 

passion  esthétique  ou  scientifique.  Toute  passion  suppose 

quelque  travail  de  l'imagination  créatrice.  L'avarice, 

nous  l'avons  vu,  est,  après  les  passions  nutritives,  celle 
qui  en  exige  le  moins.  Dans  les  petites  passions,  au  con- 

traire, le  jeu  de  la  fantaisie  donne  l'illusion  d'une  valeur 
inestimable  à  des  objets  indifférents  pour  la  majorité  des 

hommes. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  recherché  l'origine  des  passions 
que  dans  les  besoins,  instincts,  tendances.  Nous  avons 

fait  remarquer  (chap.  I)  que  ces  formes  de  l'activité 
humaine  ne  sont  pas  toutes  aptes  à  se  transformer  en 

passions,  mais  nous  avons  admis  implicitement  que 

seules  elles  en  sont  la  source.  Une  question  finale  se  pose  : 

Y  a-t-il  une  autre  source? Les  émotio7is peuvent-elles  devenir 
des  passions,  au  moins  sous  forme  fruste? 

Pour  la  clarté,  en  raison  de  la  terminologie  vag-ue  de  la 

psychologie  affective,  je  ne  crains  pas  de  rappeler  la  dis- 

tinction précédemment  établie  entre  les  affections 

simples,  les  émotions,  les  passions. 

Que  chacun  de  nous  se  représente  les  jours  ordinaires 

de  sa  vie  qui  se  passent  sans  accidents  ni  incidents 

notables.  Chacun  de  ses  actes;  — travail,  affaires,  récréa- 
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lions,  repas,  promenades,  rapports  familiaux,  rencontre 

de  gens  divers,  etc.  —  est  accompagné  d'un  coefficient 
affectif  assez  faible.  Nous  ne  dépassons  pas  le  niveau  des 

alTections  moyennes;  elles  sont  agréables,  pénibles  ou 

mixtes,  suivant  que  nos  besoins,  tendances  et  inclina- 

tions sont  ou  non  satisfaits;  c'est  l'assise  dernière  sur 

laquelle  repose  toute  notre  vie  atTective.  Nous  ne  sen- 

tons que  dans  la  mesure  nécessaire  pour  que  notre  per- 

sonnalité imprime  sa  marque  sur  ce  qui  nous  entoure, 

gens  et  clioses  '. 

Mais  qu'il  survienne  un  événement  imprévu  qui 

excite  la  colère,  la  peur,  le  chagrin,  la  joie,  l'orgueil,  etc.  ; 

c'est  l'entrée  en  scène  de  l'émotion.  La  plupart  débutent 

par  un  choc  brusque,  suivi  de  manifestations  physiolo- 

giques et  psychologiques  propres  à  chaque  espèce.  Nous 

n'avons  pas  à  décrire  ici  ces  formes  de  la  vie  affective. 
Ce  travail  a  été  fait  dans  les  traités  généraux  (Lange, 

James,  Mantegazza)  ou  dans  des  monographies  {La  peur, 

par  Mosso  ;  La  colère,  par  Stanley  Hall  ;  La  tristesse  et  la 

joie,  par  G.  Dumas,  etc.).  L'émotion  est  un  état  complexe, 
synthétique;  une  réaction  déterminée,  spécifique,  adaptée 

à  une  excitation  déterminée  et  à  elle  seule.  D'ailleurs, 
comme  tout  autre  état  affectif,  elle  repose  sur  quelque 

tendance    primitive.   En    elTet,    supprimez   en   l'homme 

1.  Dans  certains  états  morbides,  cette  sensibilité  générale  ayant  dis- 
paru, nous  ne  prenons  plus  possession  du  monde  qui  nous  entoure. 

Perçu,  imaginé  ou  pensé,  il  se  déroule  devant  nous  comme  un  ensemble 
de  phénomènes  simplementcon««vf,  indifférents,  étrangers,  délaciiés  de 
nous. 



LA  GÉNÉALOGIE  DES  PASSIONS  129 

toute  tendance  à  attaquer  :  pas  de  colère;  —  toute 

tendance  à  se  conserver  par  rapetissement  de  soi-même  : 

pas  de  peur;  —  toute  tendance  à  s'étendre  par  une  fusion 

sympathique  avec  les  autres  :  pas  d'émotion  tendre  ;  — 

toute  tendance  à  s'étendre  par  exaltation  de  son  moi  :  pas 

d'orgueil,  et  ainsi  de  suite. 
Ceci  rappelé  quant  à  la  nature  et  au  rôle  des  émotions, 

revenons  à  notre  question.  Une  passion  peut-elle  naître 

d'une  émotion  directement  et  immédiatement''.  La  première 

réflexion  n'incline  guère  vers  l'affirmative,  à  cause  du 

caractère  antithétique  de  ces  deux  états,  notamment  l'ins- 

tabilité de  l'émotion  et  la  stabilité  de  la  passion.  Toute- 
fois, ceci  est  une  question  de  fait  qui  ne  peut  être  résolue 

que  par  les  données  de  l'expérience.  Gomme  il  n'existe 
pas  des  émotions  en  général,  le  seul  procédé  à  suivre  est 

d'examiner  l'une  après  l'autre  les  émotions  primitives  et 
de  voir  si  quelques-unes  se  transforment  ou  non  en  pas- 

sions :  car,  il  se  pourrait  que  l'aptitude  à  passer  de  l'état 

aigu  à  l'état  chronique  fût,  par  un  effet  de  leur  nature, 
possible  pour  les  unes,  impossible  pour  les  autres. 

Je  commence  par  la  plus  orageuse,  la  colère.  Le  tempé- 

pérament  irascible  est  évidemment  le  moins  favorable  à 

la  genèse  d'une  passion  :  voyons  s'il  aboutit.  «  J'ai  connu 

(écrit  le  naturaliste  Virey)  des  hommes  chez  qui  l'irasci- 
bilité était  devenue  un  besoin.  Ils  cherchaient  querelle  à 

tout  le  monde,  principalement  à  leurs  amis,  car  ils 

exigeaient  plus  d'attentions  de  leur  part  que  de  tout  autre. 

Ils  étaient   très  désappointés  lorsqu'on  refusait  de  con- 
RinoT.  —  Passions.  i) 
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tester  avec  eux;  et  leurs  domestiques  n'ignoraient  pas 

qu'ils  seraient  brusqués  davantage,  s'ils  ne  prêtaient  pas 
un  léger  élément  pour  faire  dégorger  la  mauvaise  humeur 
habituelle  de  leurs  maîtres.  »  Faisant  allusion  à  des 

cas  de  ce  genre,  Bain  {Emotions,  ch.  ix,  G13)  soutient 

la  thèse  étrange  qui  suit,  en  rapport  direct  avec  notre 

question.  Après  avoir  posé  la  colère  comme  émotion 

type,  il  énumère  sous  le  nom  d'espèces  de  la  colère 

(species  of  Anger)  :  la  haine,  la  vengeance,  l'antipathie, 

l'hostilité,  la  malveillance.  En  ce  qui  concerne  la  haine, 

il  dit  :  «  C'est  une  affection  permanente  fondée  sur  la 

colère....  La  répétition  d'occasions  d'entrer  en  colère 
finit  par  aboutir  à  une  attitude  peu  bienveillante  qui 

dispose  à  agir  en  vue  de  la  vengeance.  Pour  arriver  à 

vraiment  haïr,  il  suffit  d'avoir  un  caraclère  irascible  et 

d'être  exposé  à  de  fréquentes  offenses  ».  Explication  inac- 

ceptable, en  contradiction  avec  l'expérience  qui  nous 
montre  tous  les  jours  que  les  irascibles  sont  rarement 

haineux  et  ne  peuvent  guère  l'être,  parce  que  l'accès  de 
colère  est  explosion,  décharge  et  que  la  haine  au  con- 

traire est  arrêt,  accumulation,  comme  nous  l'avons  vu 

plus  haut  (ch.  ii).  Il  est  probable  qu'un  psychologue  tel 

que  Bain  ne  se  serait  pas  fourvoyé  aussi  lourdement,  s'il 
n'avait  méconnu  la  distinction  de  nature  entre  l'émotion 

et  la  passion. 

La/>(?w  se  présente  sous  trois  formes;  l'accès  émotion- 
nel (terreur,  épouvante)  qui  est  sans  durée;  —  la  pano- 

phobie,  peur  généralisée  et  sans  cause  assignable,  état 
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morbide  que  nous  éliminons;  —  enfin  la  disposition  per- 

manente à  la  crainte  qui  est  une  modalité  du  caractère, 

une  façon  de  réagir,  nullement  une  passion. 

La  tristesse  est  plus  embarrassante  ^  Elle  se  présente 

aussi  sous  trois  formes  principales  :  1°  à  l'état  de 
disposition  transitoire,  de  sentiment  vague  et  sans 

intensité;  2°  comme  ressemblant  à  une  émotion;  avec 

choc  brusque  suivi  de  réactions  dépressives  :  exemples  : 

le  chagrin  causé  par  une  mauvaise  nouvelle,  une  décep- 

tion inattendue,  etc.  ;  3"  comme  douleur  inconsolable  : 

la  découverte  d'une  incurable  maladie,  la  mort  d'une 

personne  tendrement  aimée,  une  condamnation  à  perpé- 

tuité; bref  tous  les  cas  où  un  malheur  est  ou  paraît  sans 

remède,  sans  espoir,  sans  fin.  Or  ces  cas  méritent 

l'attention.  En  efTet,  n'y  trouvons-nous  pas  tous  les 
caractères  assignés  aux  passions  :  idée  fixe  et  obsédante, 

durée,  intensité?  Gomme  elles,  on  les  voit  souvent  finir 

par  le  dépérissement  ou  le  suicide. 

Cependant,  l'opinion  commune  refusera  d'assimiler  le 
chagrin  sans  terme  à   une  passion.   Est-ce  un  préjugé?' 

Non.  Tout  homme  a  conscience  que  sa  passion  l'entraîne 

1.  La  tristesse  (ou  plutôt  le  chagrin)  et  la  joie  ne  peuvent  être  appe- 

lées des  émotions  qu'en  un  sens  très  restreint.  Il  est  certain  que,  dans 
certains  cas,  ils  présentent  tous  les  caractères  qui  constituent  une 
émotion  :  des  mouvements  ou  arrêts  de  mouvements,  des  changements 

dans  la  vie  organique,  un  étal  de  conscience  sui  generis.  Mais  comme 

il  y  a  identité  de  nature  entre  le  plaisir  physique,  la  joie  d'une  part,  la 
douleur  physique  et  la  tristesse  d'autre  part;  ils  ont  à  l'ordinaire  un 
caractère  de  généralité  qui  manque  à  l'émotion.  Pour  une  discussion 
détaillée  sur  ce  point,  voir  notre  Psycholor/ie  des  sentiments,  Inlrod., 

p.  15. 
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vers  un  idéal  qu'il  peut  atteindre;  quoique  souvent  il 
lutte  contre  sa  tyrannie,  il  finit  par  obéir  volens  nolens; 

parce  qu'elle  est  une  partie  de  lui-même;  parce  qu'il  est 

poussé  par  le  désir  et  par  suite  par  l'attrait  d'un  agré- 

ment. Au  contraire  dans  la  tristesse  inébranlable,  l'idée 
apparaît  comme  un  corps  étranger,  venu  du  dehors,  logé 

en  l'individu  malgré  lui,  qu'aucune  opération  ne  peut 
extirper,  sinon  la  mort.  En  dépit  de  quelques  appa- 

rences, la  tristesse  ne  peut  donc  engendrer  une  passion. 

En  est-il  de  même  de  la  /o?e?  C'est  plus  douteux.  Il 

existe  une  passion  du  plaisir  qui,  si  elle  n'est  pas,  au  sens 

strict,  issue  de  l'émotion-joie,  en  est  tissue.  Pour  quel- 

ques personnes  le  but,  l'idéal  unique  de  la  vie  est  : 

s'amuser,  se  divertir.  Leur  vie  n'est  faite  que  de  satis- 

factions et  de  jouissances.  C'est  le  besoin  obsédant  per- 

manent et  violent  d'une  passion,  —  accessible  d'ailleurs 

au  petit  nombre,  parce  qu'elle  exige  des  conditions  qui 

ne  se  trouvent  réunies  que  par  exception  :  la  santé,  ],'oisi- 

veté,  la  richesse,  et  rarement  elle  s'épanouit  solitaire;  il 
lui  faut  des  compagnons.  Aussi  est-elle  propre  aux  civi- 

lisations raffinées.  La  jouissance  atteignant  vite  la 

satiété,  faute  d'imagination,  d'invention,  de  renouvel- 

lement, cette  passion  est  toujours  en  risque  de  s'éteindre; 
elle  a  une  continuité  vague  et  une  stabilité  précaire. 

L'amour-propre  (au  sens  d'amour  de  soi-même,  de  notre 
personnalité,  Selfeeling,  Selbstgefùhl)  a  deux  formes  : 

l'une  positive,  l'autre  négative,  dont  l'orgueil  et  l'humi- 

lité  peuvent    être   pris  comme   types.   L'orgueil,  dispo- 
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sition  générale  permanente,  traversée  de  brusques  pous- 

sées émotionnelles,  me  paraît  en  rapport  intime  avec  la 

passion  de  llionneur  que  nous  n'avons  pas  encore  men- 

tionnée jusqu'ici.  Cette  passion  n'est  pas  universelle;  elle 
ne  se  manifeste  ni  chez  tous  les  hommes  ni  dans  tous  les 

temps  ni  dans  tous  les  lieux;  et  sa  monographie  qui  reste 

à  faire  exigerait  le  concours  de  la  psychologie  et  de 

l'histoire. 

Psychologiquement,  elle  a  pour  base  un  sentiment 

exagéré  de  notre  valeur  personnelle  (orgueil)  ou  un 

besoin  exagéré  de  l'estime  des  autres,  un  désir  excessif 
des  louanges  (vanité);  souvent  les  deux  en  proportions 

variables.  A  son  plus  haut  degré,  la  foi  en  l'honneur 
personnel  à  sauvegarder  prend  ce  caractère  impératif  que 

nous  avons  signalé  en  d'autres  passions.  Gomme  l'amour 
de  Dieu  ou  du  devoir,  il  impose  de  grands  sacrifices. 

C'est  une  passion  à  issue  tragique  :  exil  volontaire, 
suicide,  mort  par  chagrin  du  déshonneur. 

Historiquement,  ce  sentiment,  nullement  étranger  quoi 

qu'on  en  ait  dit  aux  peuples  anciens,  a  atteint  son  apogée 
au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  dans  les  civilisations 

chrétienne  et  musulmane.  L'influence  des  femmes  a  été 

grande  sur  son  développement  dans  le  sens  de  la  vanité 

plutôt  que  de  l'orgueil.  Je  n'ai  pas  à  traiter  ce  sujet,  mais 

il  serait  facile  de  montrer  que  la  passion  de  l'honneur  a 

manqué  à  des  individus  et  à  des  peuples  qui  n'étaient 

dépourvus  ni  d'orgueil  ni  de  courage. 
En  résumé,  la  question  posée  ne  comporte  pas  une 
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seule  réponse.  Certaines  émotions  sont  irréductibles  à 

toute  transformation  passionnelle.  D'autres,  avec  le 
temps,  peuvent  se  métamorphoser  en  un  état  analogue  à 

la  passion.  D'autres  engendrent  des  états  mixtes,  hybrides, 

formes  de  passage  entre  l'émotion  pure  et  la  passion. 

Dans  la  plupart  des  cas,  les  émotions,  par  l'effet  de  leur 
nature  et  de  la  répétition,  deviennent  des -dispositions  à 

réagir  dans  un  sens  spécial  et  exclusif;  c'est  l'équivalent 

d'un  caractère  partiel. 
Nous  ne  prolongerons  pas  cette  étude  que  nous  croyons 

un  peu  factice,  mais  qu'il  fallait  tenter.  Par  suite  de 

l'abus  extraordinaire  du  mot  «  émotion  »  qu'on  applique 
à  tout  indistinctement,  à  désaffections  à  peine  conscientes 

comme  à  des  réactions  violentes,  quelques  auteurs  ont 

soutenu,  sans  préciser,  que  l'émotion  engendre  la  pas- 

sion. En  fait,  il  ny  a  que  les  tendances  qui  l'engendrent. 

L'émotion-choc  peut  être  un  préambule,  un  essai,  un 
avant-coureur,  une  étape,  mais  ne  devient  pas  plus  pas- 

sion, au  sens  strict,  que  des  crises  aiguës  ne  deviennent 

une  maladie  chronique  :  la  chronicité  naît  de  causes  plus 

profondes  et  plus  anciennes  dont  les  crises  étaient  la  pre- 

mière révélation.  Même  dans  les  cas  où  l'émotion  paraît 
devenir  une  passion,  elle  subit  tant  de  métamorphoses, 

qu'elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  point  de  départ,  une  date 
historique,  un  coup  de  foudre,  une  origine  plus  apparente 

que  réelle. 
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On  a  pu  tenter  une  classification  des  tendances  ; 

aucune  n'est  possible  pour  les  passions.  On  objectera 

peut-être  que  l'antiquité,  les  cartésiens,  les  phrénologistes 
au  XIX*  siècle  sont  entrés  avec  confiance  dans  cette  voie  ; 

mais  sous  ce  titre,  on  a  classé  (les  disciples  de  Gall  sur- 

tout) des  états  affectifs  quelconques,  non  les  passions  au 

sens  limité  et  précis. 

D'ailleurs,  comment  les  classer?  D'après  leur  objet? 
Alors  elles  seront  sans  nombre.  Il  en  naît  chaque  jour, 

au  ̂ ré  des  inventions  et  de  la  mode,  greffées,  il  est  vrai, 

sur  une  vieille  tige  ;  d'autres  disparaissent  et  deviennent 
des  raretés. 

On  a  allégué  la  possibilité  des  classifications  en  patho- 

logie. Les  deux  cas  ne  sont  pas  comparables,  parce  que 

la  maladie  a  pour  substratum  un  organe  ou  au  moins 

une  fonction,  ce  qui  fournit  une  base  fixe. 

Aussi,  dans  l'exposé  généalogique  qui  précède,  je  me 
suis  contenté  de  la  division  en  dynamiques  et  statiques 

d'après  la  constitution  motrice  de  chaque  passion  et  ses 

modalités  :  les  premières,  expansives  et  proches  de  l'im- 
pulsion ;  les  secondes,  concentrées,  agissant  surtout  par 

inhibition.  Toutefois  cette  division  elle-même  est  super- 

ficielle et  exprime  une  différence  de  forme  plus  que  de 

nature  intime  :  car,  en  prenant  toutes  les  passions 

ci-dessus  énumérées,  il  est  impossible  de  les  répartir 

rigoureusement  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  classes. 
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Suivant  le  tempérament,  le  caractère  ou  seulement  les 

circonstances,  elles  passent  du  type  statique  au  type 

dynamique  ou  inversement  :  l'ambition  froide  et  pape- 

rassière de  Philippe  II  n'est  pas  celle  de  son  arrière- 
grand-père,  Charles  le  Téméraire  ;  et  la  passion  politique 

de  notre  Louis  XI  ne  ressemble  pas  (dans  la  forme)  à 

celle  de  Napoléon.  Celte  remarque,  applicable  à  presque 

toutes  les  passions,  est  inutile  pour  ceux  qui  n'oublient 

pas  que,  malgré  les  formules  générales,  il  n'existe  que 
des  passionnés. 



CHAPITRE  IV 

COMMENT    LES    PASSIONS    FINISSENT 

I 

Avant  de  répondre  à  la  question  posée  par  ce  titre,  il 

serait  naturel  d'exposer  comment  les  passions  se  déve- 

loppent; mais  cette  tentative  risquerait  de  n'aboutir 

qu'à  une  construction  schématique  et  arbitraire.  Outre 
que  ce  développement  varie  suivant  les  individus,  il  est 

aussi  tout  autre  suivant  la  nature  de  chaque  passion  : 

l'ambition  n'évolue  pas  comme  l'amour,  ni  le  fanatisme 

politique  comme  l'avarice.  Le  mieux  est  donc  de  se 

borner  à  mettre  en  relief,  si  c'est  possible,  les  carac- 

tères généraux  de  cette  évolution,  ceux  qu'on  trouve 
partout  ou  dans  la  grande  majorité  des  cas. 

Toute  passion  paraît  se  former  par  actions  lentes, 

pareilles  à  des  alluvions  géologiques.  Suivant  l'expres- 
sion favorite  des  pathologistes,  le  début  est  lent  et  insi- 

dieux. Cette  affirmation  me  paraît  imposée  par  l'obser- 

vation des  faits  bien  interprétés.  Je  n'ignore  pas  que,  dans 
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beaucoup  de  circonslances,  elle  semble  contredite  par 

l'expérience  ;  mais  il  convient  de  pénétrer  au  delà  des 
apparences  et  de  voir  la  réalité.  Provisoirement,  distin- 

guons deux  cas  :  ceux  où  celte  affirmation  ne  peut  être 

mise  en  doute,  ceux  où  elle  est  douteuse.  Examinons- 

les   séparément. 

Le  plus  souvent,  la  passion  est  déjà  virtuellement 

formée  avant  de  se  révéler  à  la  conscience.  Sans  parler 

du  travail  souterrain  —  inconscient  ou  subsconscient,  — 

qui  est  une  hypothèse  très  probable  sinon  certaine,  il  se 

produit  d'abord  dans  la  conscience  des  tendances  frag- 
mentaires, éparses,  momentanées,  toutes  dirigées  dans  le 

même  sens,  d'attraction  ou  de  répulsion  pour  une  même 
personne,  une  même  chose,  une  même  idée.  Ce  mou- 

vement d'avancements  ou  de  reculs  suit  la  loi  de  l'exci- 
tation nerveuse,  il  marche  comme  une  avalanche,  il  fait 

boule  de  neige  ou ,  pour  employer  le  langage  scien- 

tifique, il  agit  par  sommation.  Ce  que  l'on  appelle 

l'influence  de  l'habitude  sur  la  genèse  et  le  maintien 

d'une  passion  —  nous  l'examinerons  plus  loin  en 

détail  —  n'est  pas  autre  chose.  La  passion  agit  comme 

l'organisme  qui,  dans  le  développement  même  de  sa 
nutrition,  puise  de  nouvelles  ressources  pour  se  nourrir 

encore  plus  abondamment.  Elle  s'affirme  dans  le  sens 

du  désir  ou  de  l'aversion,  attirant  à  elle  et  s'assimilant 

tous  les  jugements  de  valeur  qui  favorisent  son  expan- 

sion, avec  une  exclusion  rigoureuse  des  autres.  Sou 

activité  s'accroît  en  raison  de  la  vitesse  acquise.  Prenons 
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comme  illustration  un  exemple  moins  banal  que  les 

passions  courantes  (amour,  jeu,  argent,  etc.).  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  gens  qui  avant  toute  épreuve  se 

déclarent  inaccessibles  à  tel  sentiment  déterminé,  par 

exemple  l'amour  maternel,  surtout  sous  sa  forme 

passionnée.  Ceci  est  un  cas  d'illusion  affective,  fait  que 

la  psychologie  n'a  pas  encore  étudié  et  qui  mériterait  de 

l'être.  Les  circonstances  changent  et  après  une  période 

d'indifférence  ou  d'indécision,  le  sentiment  dont  on  se 

croyait  incapable  est  né;  peu  à  peu  il  dépasse  le  niveau 

moyen,  et  il  devient  quelquefois  une  passion  obsé- 

dante, aveugle,  insupportable  à  la  longue  pour  celui  qui 

en  est  l'objet.  La  disposition  affective,  en  germe, 
virtuelle,  simplement  possible,  par  une  transformation 

lente,  inconsciente,  inavouée,  a  fait  un  passionné.  Ce 

qui  favorise  ce  travail  d'élaboration  et  d'intussuscèptioh» 

c'est  que  peu  à  peu  la  passion  nous  apparaît  comme 
faisant  partie  de  nous-mème,  comme  notre  œuvre.  Il  y 

a  d'ailleurs  un  fait  positif  et  précis  qui  marque  le 
moment  où  la  passion  est  constituée  et  qui  peut  servir 

de  critérium  :  c'est  l'apparition  de  l'idée  maîtresse, 

dirigeante,  reconnue  comme  telle.  Qu'on  l'accepte, 

qu'on  résiste  ou  qu'on  essaie  de  résister,  le  fait  est 

accompli,  la  période  d'enfantement  est  terminée.  Le  plus 
souvent  donc  tout  se  passe  à  notre  insu  ou  sans  con- 

science suffisante  du  mouvement  qui  nous  entraîne,  en 

sorte  que  quand  le  moment  vient  oîi  la  situation  est  claire 

pour  le  moins  clairvoyant,  il  se  produit  un  étonnement. 
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Les  cas  où  la  passion  paraît  naître  brusquement 

exigent  un  examen  plus  serré.  Tout  le  monde  connaît 

le  «  coup  de  foudre  »  en  amour,  la  haine  instinctive  et 

brusque  en  face  d'un  inconnu,  le  vertige  qui  entraîne 
aux  jeux  de  hasard,  etc.  Cette  éruption  inattendue  qui, 

remarquons-le  en  passant,  n'a  lieu  que  pour  les  passions 
dynamiques,  semble  contredire  la  thèse  des  actions 

lentes.  Mais  si  on  étudie  les  faits  avec  plus  de  précision, 

on  voit  que  ce  premier  moment  est  ïémotion  et  rien  de 

plus  :  c'est  la  réaction  brusque  contre  un  choc,  la  réponse 

presque  réflexe  d'un  mécanisme  préétabli,  un  état  de 
confusion  mentale  et  de  désorganisation  intellectuelle 

d'où  émerge  seule  une  tendance  irrésistible  vers  un  but; 

c'est  le  moment  de  la  conception,  non  de  la  naissance 
de  la  passion  ;  elle  est  engendrée,  mais  non  mise  au 

jour.  Elle  doit  traverser  une  période  embryonnaire  plus 

ou  moins  courte  durant  laquelle  elle  dépouillera  les 

caractères  de  l'émotion  pour  prendre  ceux  qui  lui  sont 

propres. 
On  pourrait  soutenir  sans  invraisemblance  que,  plus 

d'une  fois,  le  «  coup  de  foudre  »  a  été  précédé  d'une 

période  d'incubation  que  l'individu  ignore,  en  sorte  que 

cet  éclair  dans  la  nuit  n'est  qu'une  révélation  soudaine 

d'un  travail  inconscient,  comme  cela  arrive  quelque- 
fois chez  les  grands  inventeurs  ou  simplement  chez 

un  homme  qui  découvre  sa  vocation  ;  mais  il  n'est  pas 
une  création  ex  niliilo.  Je  reconnais  que  cette  hypothèse 

n'est  pas  applicalde   à    tous   les  cas,  et  il   est  d'ailleurs 
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préférable  de   ne  raisonner  que  sur  des   faits    clairs  et 

vérifiables  pour  tout  le  monde. 

Pour  qu'à  l'émotion,  phénomène  fugitif,  se  substitue 
la  passion,  état  stable,  il  faut  une  période  plus  ou  moins 

longue  de  métamorphose.  Si,  au  lieu  d'emprunter, 

comme  ci-dessus,  notre  comparaison  à  l'embryologie, 
nous  la  cherchons  dans  la  pathologie,  on  peut  dire  :  une 

maladie  aiguë  ne  peut  devenir  chronique  que  par  des 

pertes,  additions,  changements  et  transformations  d'état. 

En  un  mot,  l'émotion  est  un  organisme  préformé  ;  la 

passion  est  une  construction  qui,  si  rapide  qu'elle  soit, 
ne  peut  se  faire  en  un  instant  :  elle  exige  la  fixité  et  le 

temps.  Ceci  explique  pourquoi  (ainsi  qu'on  l'a  vu  dans 
un  précédent  chapitre)  les  tempéraments  impulsifs  et 

explosifs,  sujets  à  des  émotions  brusques  et  violentes,  ne 

sont  pas  progrès  à  devenir  des  passionnés  vrais.  Ils  sont 

des  feux  d'artifices  ;  les  autres  sont  des  hauts  fourneaux 

qui  brûlent  toujours.  Tout  au  plus  sont-ils  capables  de 

quelques  passionnelles,  sans  durée,  qui  malgré  leur 

fougue  ne  sont  que  des  émotions  prolongées.  Et  puis, 

les  passions  qui  débutent  par  «  le  coup  de  foudre  »,  a-t-on 

jamais  noté  le  temps  qu'elles  durent?  Assurément  entre 

l'émotion  et  la  passion  lentement  établie,  il  y  a  beaucoup 
de  degrés  possibles  ;  mais  une  passion  qui  ne  se  dégage 

pas  assez  des  éléments  turbulents  de  l'émotion,  qui  ne 

subit  qu'une  transformation  incomplète,  est  vouée  à  une 

existence  précaire  ;  c'est  un  enfant  qui  ne  vivra  pas. 
Pour  conclure,  les  cas  supposés    sans  incubation,   sans 
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actions  lentes,  ne  sont  au  plus  qu'une  gestation  abrégée. 

Tout  est  préparé  d'avance  et  l'événement  extérieur  n'est 

que  l'étincelle  qui  enflamme  la  poudre. 

Après  ces  remarques  préliminaires,  revenons  à  la 

question  posée  :  Comment  les  passions  finissent?  De 

plusieurs  manières,  leur  disparition  étant  due  à  des 

causes  très  dissemblables.  Elles  me  paraissent  cependant 

réductibles  à  quelques  formes  principales,  qui  sont  les 

suivantes;  une  passion  s'éteint:  1"  par  épuisement  ou 

habitude;  2"  par  transformation  en  une  autre;  3°  par 

substitution;  4"  par  la  folie;  5°  par  la  mort. 
Dans  toutes  ces  formes,  il  y  a  un  élément  qui  peut 

servir  d'indice  solide  et  sûr  des  fluctuations  de  l'état 

passionnel  et  en  est  comme  le  thermomètre.  Il  révèle  à 

l'observateur  le  progrès,  la  régression,  le  changement, 

l'exacerbation  aiguë.  Cet  élément  majeur  est  l'idée  fixe. 

De  plus  en  plus  intermittente,  c'est  la  marche  vers 

l'extinction  ;  s'il  surgit  une  idée  rivale,  c'est  la  substi- 

tution qui  commence  ;  si  elle  devient  l'obsession  inces- 

sante et  inéluctable,  que  les  aliénistes  l'étudient,  c'est 

l'annonce  d'une  fin  par  catastrophe.  Je  n'ai  pas  besoin  de 

répéter  que  l'idée  toute  seule,  à  litre  de  simple  élat 

intellectuel,  n'a  pas  cette  vertu  révélatrice  ;  elle  doit 
toute  sa  valeur  pour  le  diagnostic  et  le  pronostic  à  la 

tendance  qu'elle  exprime  dans  la  conscience  ;  elle  est 

l'aiguille  de  l'horloge,  non  le  ressort  qui  la  meut. 

Avant  d'examiner  séparément  ces  diverses  formes,  la 

I 

I 
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seule  conclusion  générale  qu'on  puisse  en  extraire  et 
que  je  signale  par  avance,  est  celle-ci  :  La  probabilité  » 

d'extinction  cCiine  jJf^ssion  est  en  raison  directe  de  la 

quantité  d'éléments  émotionnels  et  en  raison  inverse  de  la 

quantité  d'éléments  intellectuels  qu'elle  contient  à  l'état 
systématisé.  Toutes  choses  égales,  les  passions  statiques, 

qui  sont  par  nature  raisonnées  et  inhibitoires,  sont  plus 

stables  que  les  passions  dynamiques,  qui  sont  naturelle- 

ment impulsives. 

II 

W  La  fin  par  épuisement,  assouvissement,  satiété,  est  la 

plus  simple  et  la  plus  JPréquente.  Toute  passion  pour 

durer  suppose  des  conditions  psychiques  et  physiques 

que  je  résume  rapidement,  avant  d'étudier  la  princi- 

pale. 

Dans  l'ordre  psychologique,  il  y  a  d'abord  des  néces- 
sités intellectuelles.  Pour  que  la  tendance  initiale  soit  plus 

qu'une  frénésie  brute  qui  ne  dure  pas,  il  faut  que  l'esprit 
du  passionné  ne  soit  pas  dénué  de  ressources  :  com- 

préhension nette  du  but,  adresse,  faculté  d'adaptation  aux 
circonstances.  Qui  ne  sait  combien,  dans  la  recherche  de 

la  puissance  sous  toutes  ses  formes,  ont  avorté,  non 

faute  de  désir,  mais  faute  de  moyens  appropriés?  C'est 

l'équivalent  renversé  des  intelligents  abouliques.  —  Il  y 
a  ensuite  les  conditions  actives,  pratiques  :  énergie  ou 

douceur,  violence  ou  patience,  audace  ou  circonspection. 
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La  volonté  doit  servir  quand  elle  n'est  pas  totalement 
asservie.  Toute  passion  doit  soutenir  la  lutte  pour  la  vie, 

d'abord  pour  dominer,  puis  pour  s'affermir  ;  car  nulle 

passion  ne  vit  par  la  seule  force  d'inertie  ou  par  habitude, 

comme  on  le  verra  ci-après.  —  L'absence  ou  la  faiblesse 
de  ces  qualités  mentales  est  une  cause  de  fragilité. 

Dans  l'ordre  physiologique,  rappelons  d'abord _les 
causes  débilitantes  telles  que  la  faiblesse  physique,  la 

maladie,  l'âge,  le  chagrin  et  tout  ce  qui  entraine  une 
diminution  de  vie.  Mais,  en  sus  de  ces  causes  bien  con- 

nues, il  y  en  a  une  autre  plus  profonde,  sur  laquelle  il 

convient  d'insister  parce  qu'elle  est  la  raison  dernière  de 
la  fin  par  épuisement. 

Actuellement,  nul  ne  conteste  l'influence  prédominante 

de  l'organisme  et  des  sensations  internes  dans  la  vie 
affective  tout  entière  :  elle  est  directe  pour  les  passions 

nutritives  et  sexuelles,  indirecte  pour  les  passions  plus 

intellectualisées.  Cette  influence  découle  d'une  propriété 
générale  des  tissus  et  des  organes  :  Y  excitabilité,  princi- 

palement celle  du  système  nerveux.  En  opposition  avec 

les  apathiques  (lymphatiques)  peu  aptes  aux  émotions  et 

aux  passions,  les  excitables  sentent  et  réagissent  vive- 
ment, ils  sont  des  émotifs  ou  des  passionnés.  Eliminons 

les  premiers,  étrangers  à  notre  sujet,  en  nous  bornant  à 

faire  remarquer  que  chez  eux  l'excitabilité  est  diff'use  et 
intermittente,  tandis  que  chez  les  passionnés  elle  est 

physiologiijuement  localisée  et  psychologiquement  spé- 
cialisée. 
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Quoique  la  physiologie  scientifique  des  passions  soit 

""^  encore  à  faire,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  déterminer  suffi- 
samment les  conditions  générales  de  toute  passion   et 

encore  moins  les  conditions  particulières  de  chaque  pas- 

sion, on  peut  sans  crainte  affirmer  que  s'il  est  déraison- 
nable de  supposer  un  «  siège  »  des  passions  au  sens  où 

quelques  physiologistes  paraissent  l'admettre,  c'est-à-dire 

d'une  localisation  étroite  dans  quelque  partie  de  l'encé- 
phale; cependant,  puisque  chaque  passion,  même  la  plus 

simple,  est  un  agrégat  d'éléments  psychiques,  d'espèces 
différentes   (désirs  ou  aversions,   mouvements,  percep- 

tions, images,  concepts)  ;  puisque  chacun  de  ces  éléments 

a  nécessairement  un   substratum  physique  et  cérébral, 

/il  faut  bien  admettre  une  localisation  disséminée,  ̂ or- 

[     Ldonnée,  dont  l'unité  synthétique  est  la  passion.  Chacun 
de   ces   éléments  doit  fournir  du    travail,   dépenser   de 

l'énergie.  Or,  comme  la  passion  est  le  résultat  d'un  drai- 

nage à  son  profit  de  l'énergie  totale,  une  condensation 
de  la  personnalité  sous  une  forme  unique  et  prépondé- 

rante, cette   hypertrophie    partielle  est   nécessairement 

compensée  par  le  dépérissement  du  reste.  Ainsi,  l'amour, 
suivant  la  remarque  populaire,  «  fait  perdre  le  boire  et  le 

manger  ».  Mais  à  cette  suractivité  fonctionnelle  est  inhé- 

rente une  raison   interne  d'épuisement,   parce   que   les 
grandes  passions  sont  insoumises  au  rythme  alternant 

d'activité  et  de  repos  qui  régit  les  phénomènes  biologi- 

ques. Sans  doute,  le  passionné  n'est  pas  toujours  et  sans 
cesse  en  proie  à  son   obsession,  (je  note  pourtant  que 

KiBOT.  —  Passions.  10 
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quelques-uns  affirment  positivement  le  contraire) ,  les 

événements  de  la  vie  quotidienne  occasionnent  des  inter- 

ruptions inévitables  ;  mais,  s'il  n'y  a  pas  toujours  obses- 

sion dans  la  conscience^  en  est-il  de  même  dans  l'incon- 
scient? Le  travail  latent  dans  le  cerveau  et  dans  les 

organes  qui  en  dépendent  est-il  interrompu?  Rien  ne  le 

prouve.  Pour  les  grands  passionnés,  les  probabilités 

semblent  plutôt  en  faveur  d'une  continuité  dans  l'excita- 
tion ;  car,  sans  cette  permanence,  la  stabilité  et  la  réappa- 

rition de  l'idée  fixe  sont  difficiles  à  expliquer.  L'individu 
resterait  donc  dans  un  état  perpétuel  de  tension  ou 

d'action.  Or,  c'est  un  fait  biologique  que  l'excitabilité 

disparait  d'autant  plus  vite  que  les  phénomènes  physico- 

cliniques sont  plus  intenses  ;  plus  l'être  vivant  est  actif, 
plus  il  rencontre  de  causes  de  destruction.  Peu  à  peu  la 

réparation  est  impuissante  à  compenser  l'usure  et  l'exci- 
tabilité disparaît. 

Cet  état  de  satiété  ou  d'épuisement  se  traduit  psycho- 
logiquement par  la  disparition  complète  ou  presque 

complète  de  l'appétition  ou  de  l'aversion  :  la  passion  est 
ainsi  tarie  dans  sa  source.  Epuisement  ou  satiété  signifie 

donc  que  la  tendance  expansive  ou  répulsive,  autrefois 

en  vigueur,  ne  peut  plus  être  suscitée  par  un  stimulus 

inconscient  ou  subconscient,  ni  par  la  perception  ou 

représentation  de  son  ancien  objet.  En  termes  encore 

plus  précis,  cette  inexcitabilité  consiste  en  ceci  :  l'impos- 

sibilé  de  l'apparition  spontanée  de  sensations  organiques 

avec  la  tendance   (c'est-à-dire  les   mouvements  à  l'élal 
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naissant  qu'elles  enveloppent  naturellement)  ;  ou  dans 

l'impossibilité  du  même  événement  suscité  par  des  per- 
ceptions, des  images  ou  des  idées.  Le  premier  cas  est 

celui  des  passions  où  l'élément  organique  a  la  plus  grande 

part.  Exemple  :  l'extinction  de  l'amour  sensuel.  Le 
second  cas  est  celui  des  passions  où  les  éléments  intel- 

lectuels sont  les  plus  importants.  Exemple  :  le  dégoût  du 

pouvoir  ou,  s'il  s'agit  d'un  épuisement  momentané,  l'état 
^1  de  «  sécheresse  »  des  mystiques. 

En  résumé,  l'état  d'inexcitabilité  consiste  en  ce  que 

les  éléments  nerveux,  quels  qu'ils  soient  et  de  quelque 

manière  qu'ils  se  groupent  et  se  coordonnent  pour  pro- 
duire une  tendance  déterminée  et  susciter  par  suite  les 

états  psychiques  dont  le  complexus  compose  une  passion 

—  sont  incapables  d'agir  et  comme  anesthésiés  ;  et  quand 
on  examine  dans  quelles  conditions  cette  inexcitabilité  se 

produit,  ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est  pas  que  la  passion 

s'épuise,  mais  c'est  qu'elle  dure  si  longtemps. 

Lorsque  cet  épuisement  s'est  produit,  rapidement  ou 
lentement,  la  passion  est  morte  et  remplacée  par  un  éta 

d'indifférence  :  des  gens,  des  choses,  des  lieux  et  de  tout 

ce  qui  tenait  à  elle,  il  ne  reste  plus  qu'un  souvenir  sec,  un 
état  purement  intellectuel,  dénué  de  toute  résonance 
affective. 

-H- 

On  a  signalé  plus  haut,  en  passant,  les  rapports  entre 

la  passion  et  l'habitude;  mais  il  convient  d'y  revenir. 

L'habitude,  propriété  générale  de  l'organisme  physique 



148  ESSAI  SUR  LES  PASSIONS 

et  psychique,  n'entre  pas  dans  la  passion  à  litre  d'élément 

constituant  :  c'est  un  facteur  accessoire  qui  agit  par 
rinflue.nce. 

Comme  exprimant  un  fait  biologique,  le  terme  «  habi- 

tude »  est  clair;  il  désigne  une  disposition  acquise.  Les 

causes  qui  la  produisent  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 

Elle  peut  résulter  d'une  adaptation  active,  de  la  plasticité 

de  l'être  vivant  et  pensant.  Elle  peut  n'être  qu'une  forme 

de  la  mémoire  organique,  c'est-à-dire  d'une  tendance  de 

l'organisme  à  conserver  indéfiniment  une  impression 

reçue.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  des  détails  sur  ce  sujet, 
de  même  que  sur  la  distinction  entre  les  habitudes  actives 

et  passives.  Nous  prenons  l'habitude  simplement  comme 
fait.  Etant  un  principe  de  stabilité  et  de  permanence,  il 

est  nécessaire  d'examiner  son  influence  sur  les  passions 
qui  sont  aussi  des  états  stables. 

L'expérience  paraît  montrer  qu'il  y  a  trois  cas  difl'é- 
rents  :  elle  est  inutile,  elle  est  utile,  elle  est  nuisible. 

1°  Dans  la  passion  vraie,  sans  cesse  vivante  et  renou- 

velée, il  n'y  a  pas  d'habitude  à  proprement  parler,  mais 
son  apparence,  son  simulacre,  non  sa  réalité.  La  répé- 

tition et  la  permanence  sont  d'origine  interne;  elles  ont 
leur  source  dans  la  tendance  (attractive  ou  répulsive)  qui 

agit  toujours  dans  le  même  sens.  Ce  n'est  pas  parce  que 

la  passion  reste  une  habitude,  qu'elle  reste  vivante,  mais 

c'est  parce  qu'elle  est  vivante,  qu'elle  parait  une  habitude, 

et  cette  apparence  d'habitude  n'existe  que  par  la  perma- 
nence de  la  cause. 
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2°  Tout  au  contraire,  la  passion  incomplète  ne  dure  que 

par  la  permanence  d'une  cause  étrangère  à  elle-même, 
qui  est  souvent  un  auxiliaire,  un  élément  de  soutien.  La 

consolidation  que  l'habitude  apporte  est-elle  de  luxe  ou 

de  nécessité?  C'est  à  quoi  l'expérience  seule  peut  répon- 

dre. Examinons  les  cas  de  rupture  d'habitude.  C'est  le 
procédé  thérapeutique,  le  remède  le  plus  fréquemment 

employé  par  le  passionné  lui-même  ou  par  ceux  qui 
veulent  le  guérir.  Tantôt  il  réussit,  tantôt  il  échoue. 

Quelquefois  la  rupture  dépend  des  conditions  extérieures 

qui  imposent  un  non-exercice  (une  maladie  chronique, 

l'emprisonnement,  la  ruine  pour  le  joueur,  etc.). 

Si  la  passion  est  profonde,  si  l'effort  dans  le  sens 

attractif  ou  répulsif  est  énergique,  la  rupture  d'habitude 
sera  sans  effet;  elle  exaspère  plutôt  la  passion  qui  couve 

indéfiniment,  toujours  prête  à  se  satisfaire.  Ceci  nous 

ramène  au  premier  cas. 

Si  la  passion  est  superficielle,  la  suppression  de  l'habi- 

tude l'éteint  par  défaut  d'excitations  répétées  (vue  de 

l'objet  aimé  ou  haï,  de  la  table  de  jeu,  du  vin,  des  mets 

délicats).  L'habitude  au  contraire  la  soutient  ou  con- 

solide; elle  maintient  l'idée  fixe.  Ainsi  Louis  XV,  après 

l'attentat  de  Damiens,  voulut  renvoyer  sa  maîtresse. 
Mme  de  Pompadour  tint  bon  et  un  jour  le  roi,  passant 

près  de  l'escalier  dérobé  qui  conduisait  chez  elle,  monta, 

«  repris  par  l'habitude  »  ;  on  sait  le  reste.  Rien  de  plus 

fréquent  que  ces  passions  d'habitude  qui  mourraient 

d'elles-mêmes,  si  elles   n'étaient  entretenues  du  dehors 
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par  des  agenls  humains  :  ainsi  l'amour  des  princes  par 
des  favorites,  par  les  créatures  de  ces  favorites^  par 

tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  perpétuer.  Le  changement 

est  une  excellente  pierre  de  touche  pour  découvrir  si 

une  passion  est  superficielle  ou  profonde. 

3°  L'habitude  n'ayant  donc  d'action  que  sur  les  passions 

moyennes,  il  y  a  le  revers  de  la  médaille  :  c'est  sa  vertu 

incrustante.  Elle  nuit  à  la  longue  et  achemine  vers  l'assou- 

pissement. Principe  d'automatisme,  de  routine,  d'affai- 

blissement ou  d'anéantissement  de  la  conscience,  elle 
tend  à  diminuer  une  activité  déjà  languissante.  Peu  à  peu 

il  ne  reste  plus  qu'un  moule  à  peu  près  vide  :  c'est 

l'équivalent  chez  l'individu  de  faits  sociaux  tout  à  fait 

comparables  en  leur  mouvement  régressif  d'extinction. 

Dans  les  religions,  l'observance  extérieure,  les  coutumes, 
le  cérémonial,  les  rites  survivent  longtemps  à  la  fo^ 

vivante,  par  effet  de  l'habitude.  Les  institutions  politiques 

d'un  État  monarchique  peuvent  encore  durer  quelque 
temps,  quoique  la  croyance  au  caractère  sacré  du  roi, 

qui  en  est  l'âme,  ait  disparu*. 

On  s'est  demandé  s'il  y  a  des  passions  qui  échappent 

à  la  satiété  et  on  a  répondu  par  l'affirmative  en  donnant 

1.  La  plupart  des  missionnaires  (me  dit  une  personne  qui  les  connaît 

très  bien)  parlent  avec  l'idée  et  même  l'espoir  du  martyre.  Puis  quand 

ils  ont  passé  quelque  temps  dans  le  pays  qu'ils  convertissent,  ils  en 
prennent  les  habitudes,  les  mœurs,  deviennent  des  curés  de  campagne. 

J'en  ai  connu  un  qui  était  devenu  tout  à  fait  Chinois.  Il  est  vrai  que 

d'autres  meurent  sur  la  brèche;  leur  passion  ne  s'éteint  pas  avec  les 
années,  comme  Boniface  quittant  son  siège  épiscopal  pour  se  faire  tuer 
à  soixante-quinze  ans  par  les  Frisons. 
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comme  exemple  l'amour  de  Dieu,  de  la  Science,  de  l'Art  : 

on  aurait  pu  en  ajouter  d'autres,  notamment  les  passions 
siilgulières  et  exiguës  des  collectionneurs  de  tout  genre. 

Cette  question,  à  mon  avis,  est  mal  posée.  On  parle  de 

telle  passion  prise  in  abstracto  comme  inextinguible; 

mais  toute  passion  est  individuelle  et  aucune  par  nature 

n'est  réfractaire  à  l'épuisement.  Sans  doute,  on  peut 
admettre  que  les  formes  statiques  sont  plus  résistantes, 

mais  elles  s'efTondrent  comme  les  autres.  Au  fond  la 

question  est  une  transposition  de  celle-ci  :  le  caractère 

d'un  homme  peut-il  changer?  La  passion,  nous  l'avons 
vu,  est  un  caractère  partiel  qui  tend  souvent  à  devenir 

le  caractère  total.  Selon  nous,  les  caractères  vrais  ne 

changent  pas,  quoique  les  moralistes  s'efforcent  d'établir 
le  contraire-  Sans  entamer  une  discussion  et  pour  rester 

dans  notre  sujet,  on  doit  répondre  que  l'indéfectibilité 

d'une  passion  vient  non  de  sa  nature  originelle,  c'est-à- 
dire  de  ses  éléments  constituants  et  de  son  objet,  mais  de 

la  nature  originelle  de  l'individu.  Il  n'y  a  pas  de  passion 
insatiable,  mais  des  passionnés  insatiables. 

Une  autre  question  connexe  est  celle-ci  :  Une  passion 

peut-elle  mourir  par  «  coup  de  foudre  »?  Quelques 

auteurs  (Letourneau,  Renda)  sont  pour  l'affirmative,  et 
elle  me  paraît  justifiée.  A  vrai  dire  on  ne  cite  que  très 

peu  d'exemples  (l'anecdote  sur  Hypatie ,  le  cas  de 

Mlle  de  Lespinasse,  celui  de  Raymond  Lull  qui  n'est  en 

réalité  qu'une  transformation)  dont   quelques-uns    sont 
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suspects  ou  peu  topiques.  Mais  remarquons  qu'il  ne 

s'agit  que  de  gens  célèbres.  Des  autres,  on  ne  dit  rien, 

parce  qu'ils  sont  ignorés.  Cependant,  quoiqu'on  prenne 

souvent  pour  extinction  ce  qui  n'est  que  métamorphose, 

on  ne  peut  douter  raisonnablement  qu'il  existe  de  tels 
cas  :  pour  certains  tempéraments,  le  choc  est  tel  que 

la  passion  est  tuée  d'un  coup  :  ainsi  la  haine  peut  tomber 

brusquement  en  face  d'une  brusque  catastrophe  de 

l'ennemi;  et  il  n'est  pas  besoin  de  préparation  latente 
pour  cet  anéantissement  inattendu,  parce  que  toute  des- 

truction peut  se  produire  d'un  bloc. 

III 

Toute  passion  qui  disparaît  peut  être  remplacée  par 
une  autre  de  deux  manières. 

La  passion  qui  s'éteint  et  celle  qui  succède  sont  diffé- 

rentes, mais  il  y  a  entre  elles  un  fond  commun;  j'appelle 
-f-j     ce  cas  une  transformation. 

A  une  passion  en  succède  une  autre  totalement  diffé- 

rente en  nature;  j'appelle  ce  cas  une  substitution. 
Ces  deux  cas  doivent  être  étudiés  séparément. 

I.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  la  fin  par  trans- 

formation n'est  qu'une  fin  apparente,  qui  ne  trompe  que 

l'opinion  vulgaire  et  les  esprits  irréfléchis.  Pour  qu'elle 
se  produise,  il  faut  deux  conditions  principales  : 

1"  Qu'il  y   ait   dans   l'individu   un   surplus   d'énergie. ^ 
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t ayant  besoin  de  se  dépenser.  Aucune  transformation 

n'est  possible  chez  les  épuisés;  l'étoffe  manque;  et  c'est 
une  juste  remarque,  due  aux  moralistes,  que  de  grands 

pécheurs  peuvent  devenir  de  grands  saints  et  que  des 

hommes  passionnés  pour  le  bien  auraient  pu  être  de 

grands  criminels. 

^  j  2°  L'apparition  d'un  but,  d'une  idée  directrice.  Jusqu'à 

ce  qu'elle  paraisse,  l'énergie  peut  se  dépenser  en  vains 

essais,  en  ébauches  de  passions;  mais  tant  qu'elle  n'est 

pas  endiguée  et  canalisée  par  la  puissance  de  l'idée,  la 

transformation  est  impossible.  L'idée,  je  le  répète,  en 
tant  que  concept  pur,  est  insuffisante  à  ce  rôle;  il  faut 

qu'elle  incarne  et  fixe  certaines  tendances  latentes  ou  non 

orientées.  Beaucoup  d'idées  peuvent  se  produire,  sans 

créer  la  stabilité  de  l'état  passionnel;  la  force  créatrice  de 
l'idée  a  sa  source  surtout  dans  la  nature  affective  de 

l'individu.  Ici,  comme  toujours  (sauf  un  cas  qui  sera 
indiqué  ci-après),  le  déplacement  et  remplacement  de 

l'idée  est  le  signe  visible  de  la  transformation. 
Rien  de  plus  connu  que  ces  métamorphoses  dépassions 

qui,  quant  au  fond,  sont  faites  de  la  même  substance. 

Le  cas  le  plus  fréquent  est  la  transformation  de  l'amour 
humain  en  amour  divin  ou  inversement.  Il  suffît  de  rap- 

peler l'évolution  qui  s'opère  chez  beaucoup  de  mystiques. 

On  sait  si  l'amour  déçu  a  peuplé  les  cloîtres,  et  Mme  de 
Sévigné  disait  de  Racine  converti  :  «  Il  aime  Dieu  comme 

il  aimait  ses  maîtresses  ».  La  transformation  de  l'amour 

sensuel  en  amour  platonique  et  la  métamorphose  con- 
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Iraire  sont  des  cas  moins  complets.  On  sait  (jue  le  fana- 

tisme religieux  peut  se  chang-er  en  fanatisme  politique  et 

social  :  il  y  a  dans  l'histoire  de  nos  jours  des  noms  connus 
de  tout  le  monde.  La  passion  de  la  lutte  et  de  la  conquête 

Ji  I  peut  varier  dans  son  but  et  ses  apparences,  sans  varier 

en  nature  :  ainsi  Ignace  de  Loyola,  chevalier  foug-ueux 
et  batailleur,  entravé  par  ses  blessures,  après  avoir 

traversé  une  période  de  «  bouillonnement  »  devient  un 

paladin  d'un  autre  ordre,  au  service  de  Jésus-Christ  '. 

En  somme,  dans  les  cas  de  transformation,  l'idée  direc- 

trice est  remplacée  par  une  autre.  C'est  l'effet  des  cir- 
constances, des  influences  extérieures,  de  la  suggestion, 

des  tendances  latentes;  mais  la  passion  initiale  vit,  tou- 

jours la  même,  sous  un  autre  masque. 

Il  y  a  un  mode  de  transformation  qui  exige  quelques 

remarques   spéciales  :   c'est  le  cas   où   une  passion   se 
change  en  son  contraire.  Quoique  la  notion  de  contraire       • 

soit  assez  vague  et  difficile  à  fixer  surtout  pour  les  sen-      " 

timents,  nous  pouvons  nous  contenter  d'une  conception 
empirique  et  admettre    comme  contraire  deux  passions 

dont  l'une  par  ses  caractères  et  ses  effets  semble  la  néga-      ̂  
tion  de  l'autre.  Or,   ce   mode  de  transformation   a  une 

marque  qui  lui  est  exclusivement  propre  :  c'est  que  l'état      ̂  
intellectuel,    ndée  fixe  ou   dominatrice  ne  change  pas; 

l'objet  de  la  passion  reste  le  même,  sauf  une  interversion 

1.  Ranke  {Histoire  de  la  papauté  au  XVI'  siècle)  a  fait  la  psychologa- 
(le  ce  cas  en  détail  et  avec  une  impartialité  qui  manque  che/  la  plupart 

des  autres  biographes  entraînés  par  l'esprit  tie  parti  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre. 
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de  valeur;  il  change  de  signe  (au  sens  mathématique), 

de  positif  il  devient  négatif  ou  inversement. 

Les  causes  de  cette  intervention  sont  internes  {chan- 

gement dans  les  dispositions  du  passionné)  ou  externes 

(changement  réel  dans  l'objet,  et  ce  cas  est  fréquent  en 
amour,  influences  extérieures,  suggestions  dues  à  autrui)  ; 

mais,  en  dernière  analyse,  elles  se  ramènent  directement 

ou  indirectement  à  une  transformation  dans  le  sujet. 

Pour  expliquer  ce  changement  par  antithèse,  on  a 

cherché  des  analogies  dans  les  faits  biologiques  :  alter- 

nance de  la  fatigue  et  du  repos,  actions  antagonistes, 

phénomènes  de  contraste  dans  l'organe  visuel;  mais,  outre 
que  ces  analogies  sont  hypothétiques  et  arbitraires,  elles 

ne  peuvent  rien  apprendre,  notamment  pourquoi  la 

passion  qui  disparaît  ne  finit  pas,  comme  d'ordinaire, 

par  un  état  d'indifférence,  de  satiété.  On  a  fait  remarquer 

que  c'est  le  propre  de  la  vie  affective  de  se  mouvoir  dans 

les  contraires,  parce  qu'elle  est  déterminée  tout  entière 
par  le  grand  contraste  entre  le  plaisir  et  la  douleur.  «  A 

une  forte  tension,  a-t-on  dit,  succède  souvent  une  ten- 

dance à  diriger  notre  intérêt  dans  un  sens  opposé,  tout 

comme  l'œil  fatigué  d'une  couleur  cherche  la  couleur 
contraire.  »  Si  vraie  que  soit  cette  thèse,  elle  est  trop 

générale  et  par  suite  insuffisante  pour  notre  cas  parti- 
culier. 

Il  vaut  mieux  chercher  l'explication  dans  les  faits 

purement  psychiques,  autant  qu'on  peut  pénétrer  dans 
leur  mécanisme  obscur.   Par  suite  des  causes   ci-dessus 
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énumérées,  l'idée  maîtresse,  et  par  suite  son  objet,  cesse 

d'être  un  centre  d'associations  agréables  et  attractives. 
Tout  au  contraire,  les  jugements  de  valeur  ayant  changé 

de  signes  quant  à  ces  objets,  étant  devenus  négatifs,  étant 

une  affirmation  du  désagréable  et  du  répulsif,  un  senti- 

ment général  d'aversion  se  substitue  à  l'autre  :  il  est  une 
somme,  chaque  perception  ou  représentation  éveillant 

des  tendances  de  même  nature,  orientées  toutes  dans  le 

même  sens.  Peu  à  peu  cet  agrégat  d'états  conscients  ou 
subconscients  forme  une  synthèse  solide,  une  systémati- 

sation complète  qui,  lentement  ou  rapidement,  après  des 

oscillations,  s'installe  dans  la  conscience  invinciblement, 

et  la  transformation  est  opérée.  Remarquons  d'ailleurs  que 
les  passions  très  complexes,  en  raison  des  éléments  quel- 

quefois hétérogènes  qui  les  composent,  ont  des  moments 

de  défaillance,  de  recul,  d'interversion  passagère  :  ébau- 
ches avortées  d'une  transformation  en  état  contraire. 

Les  cas  les  plus  fréquents  de  cette  transformation  sont  : 

amour  en  haine,  fanatisme  religieux  en  fanatisme  irréli- 

gieux, passion  du  plaisir  en  ascétisme.  Je  n'emploie  pas 

au  hasard  l'expression  passion  du  plaisir  ;  car  si  le  plai- 
sir est  un  caractère  général  de  la  vie  affective,  il  peut 

deviner  l'objet  d'une  tendance  stable,  maîtresse  de  l'indi- 
vidu, comme  chez  les  «  viveurs  ».  A  la  vérité  ses  mani- 

festations sont  un  peu  disséminées  et  hétérogènes;  elle 

n'a  pas  la  cohésion  des  passions  puissantes;  le  passionné 
de  plaisir  est  proche  parent  des  émotifs-impulsifs. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que,  dans  tous  ces 
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cas,  entre  les  deux  passions  antithétiques,  il  y  a  un  fond 

commun,  une  identité  de  nature  qui  s'exprime  par  la 

permanence  de  l'idée  :  elles  ne  sont  contraires  qu'à  cette 
condition. 

II.  Au  sens  rigoureux,  la  substitution,  le  remplacement 

d'une  passion  par  une  autre  passion  totalement  différente 

en  nature,  n'est  pas  très  fréquente.  La  question  est  com- 
plexe et  se  présente  sous  plusieurs  aspects. 

Tout  d'abord,  voici  une  forme  de  substitution  ou  du 

moins  une  évolution  qui  s'en  rapproche.  C'est  une  opi- 

nion   communément  admise,    fondée   sur  l'observation 

I     séculaire  de  la  vie  humaine,  que  la  passion  dominante 

?      ̂ dépend  de  Vâge,  par  conséquent   de  la  constitution,  du 

tempérament,  du  caractère  et   de  l'expérience   acquise. 

[     Ce  qu'on    résume  en  disant  :   à  l'enfance,  les  passions 

nutritives;  àla  jeunesse, l'amour;  à  l'âge  mûr,  les  diverses 

^j  formes  de  l'ambition;  à  la  vieillesse,  l'avarice.  Remar- 
quons que  cette  substitution  suit  une  marche  assez  régu- 

lière du  minimum  au  maximum  de  calcul.  C'est  une  géné- 
ralisation empirique,  déduite  directement  et  immédiate- 

tement  des  données  de  l'expérience  et  on  ne  peut  nier 

que   sa  conclusion  est  en  faveur  d'une   substitution  au 

moins  partielle.  Toutefois,  il  est  aussi  incontestable  qu'elle 

n'est  vraie  qu'en  gros,  pour  les  passions  moyennes,  pour 
le  commun  et  la  majorité  des  hommes,  —  en  un  mot  elle 

est  vague. 

Le  problème  peut  être  considéré  sous  un  autre  aspect. 
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Il  V  a  des  hommes  d'une  seule  passion,  glus  fréquemment 

des  hommes  de  plusieurs  passions  coexistantes  ou  succes- 

sives. Que  nous  apprennent  ceux-ci  sur  le  fait  de  la  sub- 

stitution? Peu  de  chose;  il  n'en  ressort  aucune  solution 

I     nette.  On  sait  que  la  vie  affective  supporte  très  bien  la 

I  coexistence  de  tendances  non  seulement  ditlërentes,  mais 

-H^j     souvent   opposées  et   contradictoires  dont   chacune    ne 

'cherche  que  sa  fin  propre.  Nous   avons  étudié  ailleurs 

[Logique  des  sentiments)  cet  état,  en  montrant  qu'il  n'est 
anarchique  que  du  point  de  vue  de  la  raison  qui,  elle,  a 

besoin  d'unité;  mais  que  l'être  afîectif  s'en  accommode 
très  bien.  Acceptons  donc  ce  fait  sans  commentaires. 

Il  peut  tromper  et  produire  l'apparence  illusoire  d'une 
substitution.  Dans  les  tempéraments  passionnés,  lorsque 

plusieurs  tendances  coexistent,  chacune  (surtout  pendant 

la  période  d'effervescence  de  la  jeunesse)  s'efforce  d'ac- 

caparer l'individu  qui  se  dépense  en  passions  courtes  et 
dissemblables.  Mais  souvent,  dans  ce  chaos  affectif,  une 

Jl  vraie  passion  surgit,  grandit,  semble  se  substituer  à 

toutes  les  autres.  Tel  sort  d'une  agitation  sans  but  fixe 
et  en  toute  direction,  pour  devenir  et  rester  un  passionné 

d'aventures  et  d'inconnu,  un  grand  explorateur.  On  peut 

se  demander  si  tel  n'est  pas  le  cas  de  lord  Byron  :  on  le 

classe  parmi  les  passionnés,  quoiqu'il  fût  plutôt  un 
émotif-impulsif,  «  fait  de  facultés  débridées  et  débordées  ». 

Lui  qui  appelait  un  poète  «  un  bavard  »  et  disait  avoir 

pris  la  poésie,  faute  de  mieux,  n'eut  peut-être  d'autre 
passion  réelle  que  celle  des  aventures  :   il  avait  trouvé 
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sa  voie  en  se  faisant  soldat  de  l'indépendance  grecque 
pour  mourir  à  Missolonghi.  —  On  a  pu  soutenir  que 

César  n'était  pas  un  ambitieux-né.  Longtemps  de  santé 

fragile,  mondain,  raffiné,  dilettante,  doué  d'une  admi- 
rable intelligence  scientifique  et  artistique,  il  a  affirmé 

sa  passion  dominante  en  bonne  partie  par  l'effet  des  cir- 

constances. —  Prenons  Napoléon  comme  type  de  l'ambi- 
tion incarnée.  Cette  passion  fut  la  substance  permanente 

de  sa  volonté,  si  intime  qu'il  ne  la  distingue  plus  de  lui- 

même  et  que,  parfois,  «  il  cesse  d'en  avoir  conscience'  »  ; 
et,  cependant,  il  eut  des  passions  à  rêveries,  issues  de  la 

même  tendance  qui  l'attirait  vers  J.-J.  Rousseau  et 
Ossian.  Un  de  ses  biographes  lui  attribue  trois  amours 

véritables,  en  omettant  les  fantaisies  purement  sensuelles. 

Mais  ces  passions,  il  les  tenait  en  bride.  «  Joséphine, 

disait-il,  ne  sait  donc  pas  que  l'amour  n'est  pas  fait  pour 

moi?  Qu'est-ce  que  l'amour?  une  passion  qui  laisse  tout 

l'univers  de  côté  pour  ne  voir  que  lobjet  aimé.  Assuré- 
ment, je  ne  suis  pas  de  nature  à  me  livrer  à  une  pareille 

exclusion 2  ». 

Bolivar,  el  Libertador ,  nous  apparaît  comme  possédé 

\.  Taine,  Le  Réghne  moderne,  I,  p.  95.  «  Moi,  disait-il  à  Rœderer,  je  n'ai 
pas  d'ambition  ou  si  j'en  ai,  elle  m'est  si  naturelle,  elle  m'est  tellement 
innée,  elle  est  si  bien  attachée  à  mon  existence  qu'elle  est  comme  le 

sang  qui  coule  dans  mes  veines,  comme  l'air  que  je  respire.  »  On 
pourrait  citer  d'autres  aveux  de  ce  genre. 

2.  Sur  ce  point,  on  trouvera  des  détails  curieux  pour  la  psychologie 
dans  le  livre  de  F.  Masson  :  Napoléon  et  les  femmes;  Joséphine  répudiée. 

Il  écrivait  à  celle-ci,  chaque  jour,  une  longue  lettre  d'amour,  pendant 
la  crise  de  Gastiglione,  alors  que  la  situation  était  si  grave,  le  péril  si 

grand,  qu'il  jouait  sa  destinée,  se  demandant  s'il  échapperait  à  la  des- 
truction. 
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d'une  seule  passion,  la  libération  de  ses  compatriotes, 
identiliée,  il  est  vrai,  avec  son  ambition  personnelle  (on 

l'accusa  de  vouloir  se  faire  couronner).  Mais  le  général 
anglais  Miller,  qui  servit  sous  lui  et  le  connaissait  à  fond, 

nous  dit  :  jeune,  il  était  épris  de  danses,  de  débauches 

de  table,  de  jeu,  de  plaisanteries  obscènes,  traînant  dans 

les  camps  toutes  ses  maîtresses  avec  lui.  L'adversité  en 
fit  un  autre  homme  :  orgueilleux, impassible,  dissimulé, 

tenace,  patient  et  souple  au  besoin,  patriote  dévoué.  — 

Citons  encore  Allieri.  Jusqu'à  vingt-sept  ans,  passion 
effrénée  des  voyages,  des  femmes,  des  chevaux,  «  sans 

qui  il  n'est  plus  que  la  moitié  de  lui-même  ».  Puis  une 

sorte  de  crise  hystérique.  «  Alors  il  prend  l'engagement 
envers  lui-même  et  envers  le  public  de  se  faire  auteur 

dramatique  »;  il  est  possédé  d'une  passion  nouvelle,  celle 

de  l'étude,  jusqu'à  sa  mort  (cinquante-deux  ans)  :  «  il 

s'est  tué  à  force  d'étudier  et  de  travailler  ».  «  Brusque- 
ment, écrit  un  de  ses  biographes,  il  sortit  du  monde 

pour  entrer  en  littérature,  comme,  en  un  siècle  de  reli- 

gion, il  fût  entré  dans  un  couvent.  »  Toutefois  cette 

passion  ne  fut  pas  assez  rapide  pour  tuer  toutes  les  autres. 

Les  faits  de  ce  genre  abondent  dans  l'histoire  et  chez 

les  gens  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Mais,  en  regardant  de 

près,  il  n'y  a  pas  substitution  complète,  quoique  les  deux 

derniers  cas  s'en  rapprochent.  L'événement  réel,  c'est  la 

domination  d'une  passion  unique  qui  s'élève  beaucou[> 
au-dessus  des  autres,  les  atrophie,  les  débilite  ou  les 
asservit  à  ses  desseins. 
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Finalement,  la  subsitution  complète  est-elle  possible? 

Peut-on  rester  un  passionné,  mais  avec  changement  total 

d'orientation,  sans  rien  de  commun  entre  les  deux 
phases?  Pour  préciser,  prenons  Roméo  comme  type  idéal 

de  l'amour,  supposons-le  sauvé  de  la  mort,  rassasié  de 
son  amour  pour  Juliette  et  de  tout  amour  :  aurait-il  pu 

devenir  un  condottiere  ambitieux,  possédé  d'une  passion 
unique,  celle  de  conquérir  une  principauté  par  le  fer  et 
le  feu? 

A  i^riori,  cette  substitution  complète  est  possible  et 

même  très  vraisemblable.  Il  est  difficile  d'en  trouver  des 

exemples  dans  l'histoire,  parce  que  les  chroniqueurs  n'ont 
aucun  souci  des  détails  psychologiques  précis.  De  même, 

dans  la  vie  ordinaire,  pour  les  inconnus  :  ou  si  les  con- 

ditions de  leur  métamorphose  ont  été  remarquées,  elles 

ne  sont  connues  que  de  leur  entourage.  Restent  les  cas 

morbides  où  l'objectivation  est  plus  aisée.  On  en  ren- 

contre :  ainsi  une  jeune  femme  poursuivie  par  l'obsession 

amoureuse,  à  la  suite  d'un  mariage  rompu,  accepte 
quelques  verres  de  consolation  dans  un  cabaret,  «  ce  qui 

la  console  si  bien  qu'elle  recommence  et  au  lieu  d'être 

une  obsédée  amoureuse,  elle  devient  une  dipsomane^  »  : 

mais  il  convient  d'ajouter  que,  si  on  entre  dans  la  patho- 
logie, le  problème  se  modifie  un  peu. 

En  somme,  les  cas  de  substitution  complète  doivent 

être  rares.  La  passion  vraie  tient  l'homme  tout  entier  et. 

1.  Pierre  Janet,  Les  obsessions  et  lu  psycfiastliénie,  t.  I,  p.  650  (F.  Alcan). 
RiBOT.  —  Passions.  11 
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dans  le  cas  actuel,  il  faut  que  l'homme  devienne  totale- 

ment autre.  Sans  doute,  ce  changement  n'est  pas  impos- 
sible. Les  conversions  de  tout  genre  sont  aussi  des 

substitutions,  mais  moins  radicales,  étant  de  simples 

interversions  de  valeur  qui,  nous  l'avons  vu,  supposent 
un  fond  commun. 

Donc,  en  laissant  à  part  les  hommes  d'une  seule  passion 

et  en  prenant  les  choses  à  l'ordinaire,  il  y  a,  dans  les 
tempéraments  ardents,  richement  doués,  ayant  dépassé 

le  niveau  inférieur  des  sensitifs  et  des  instables,  une 

passion  qui  tient  l'hégémonie  et  pour  qui  les  autres  sont 
des  accessoires,  des  auxiliaires  ou  des  antagonistes. 

IV 

La  passion  se  termine  quelquefois  par  la  folie.  Ce  fait 

est  si  connu  qu'il  semblerait  suffisant  de  le  rappeler,  sans 
exemples  et  sans  commentaires.  Toutefois,  avec  plus  de 

réflexion,  on  découvre  que  l'expérience  nous  ofîre  des 

cas  obscurs  où  l'on  peut  se  demander  si  la  folie  est  une 
passion  qui  finit  ou  la  passion  une  folie  qui  se  prépare, 

en  sorte  que  ce  qui  paraît  une  fin  serait  en  réalité  un 

commencement.  La  question  vaut  la  peine  d'être  étudiée 
avec  quelques  détails,  car  elle  lient  au  fond  de  notre 

sujet  :  la  nature  intime  de  la  passion,  et  elle  pose  ce  pro- 

blème :  la  passion  est-elle  un  état  pathologique?  Il  n'est 

pas  facile  d'y  répondre  clairement. 
Nous  réduirons  noire  étude  à  deux  (|ueslions  :  Y  a-l-il 
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des  caractères  qui  disting-uent  la  passion  de  la  folie? 

Y  a-t-il  une  communauté  de  nature  entre  la  passion  et 

la  folie?  Ainsi  ces  deux  états  seront  comparés  successi- 

vement quant  aux  différences  et  quant  aux  ressem- 
blances. 

I.  La  distinction  du  sain  et  du  morbide  est  souvent  très 

)(  I  malaisée.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où  l'hésitation  n'est 
pas  possible,  mais  il  y  a  aussi  des  zones  mitoyennes  qui 

flottent  indécises  entre  la  maladie  et  la  santé.  Claude 

Bernard  a  osé  écrire  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'état  normal 

est  une  pure  conception  de  l'esprit,  une  forme  typique 
idéale,  entièrement  dégagée  des  mille  divergences  entre 

lesquelles  l'org'anisme  oscille  incessamment,  au  milieu  de 

ses  fonctions  alternantes  et  intermittentes  ».  S'il  en  est 

ainsi  pour  la  santé  du  corps,  combien  plus  encore  pour 

la  santé  de  l'esprit?  «  Le  dilemme  :  cet  homme  est  fou 

ou  ne  l'est  pas,  disait  Griesinger,  n'a  pas  de  sens  dans  bien^ 

des  cas.  »  On  trouverait  chez  beaucoup  d'autres  auteurs 

des  déclarations  analogues  et  on  sait  si  l'expertise  pratique 
est  pleine  de  perplexités  et  de  décisions  périlleuses. 

L'organisme  psychique,  plus  complexe  et  plus  instable 

Lf  que  l'organisme  physique,  laisse  encore  plus  difficilement 
fixer    une    norme.    Enfin    cette    difficulté     atteint    son 

maximum  dans  la  vie  affective. 

On  trouvera  dans  les  ouvrages  des  aliénistes  la  longue 

énumération  des  troubles  symptomatiques  de  la  folie  : 

les  uns  sont  généraux,  les  autres   sont  propres  à  telle 
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forme  particulière  de  maladie  mentale.  11  suffira  de  rap- 

peler les  plus  importants. 

Les  symptômes  physiques,  quoiqu'ils  soient  les  plus 

nets  et  les  plus  faciles  à  constater,  ont  peu  d'intérêt  pour 
notre  recherche  comparative,  parce  que  si  la  physiologie 

de  la  folie  est  riche,  celle  des  passions  est  tellement  pauvre 

que  les  caractères  matériels  qui  différencient  la  folie  et 

la  passion  —  s'il  y  en  a  —  ne  sont  que  vaguement  déter- 
minables.  Il  est  donc  préférable  de  se  limiter  aux  oppo- 

sitions d'ordre  psychique. 
*  t       On  a  proposé  comme  critérium  principal  des  maladies 

de  l'esprit  «  le  manque  d'adaptation,  originel  ou  acquis, 

<!'  de  l'individu    à  ses    conditions    d'existence    ou    à    son 

i  i  milieu  ».  L'état  normal  implique  une  adaptation  adéquate 

à  l'ordre  des  choses.  Notre  personnalité  est  un  système 
de  réactions  ajustées  au  monde  physique  et  social  qui 

l'entoure.  Nos  fonctions  psychiques  (percevoir,  penser, 
sentir,  agir)  sont  des  instruments  dont  la  fin  naturelle 

est  l'utilité,  quoique  parfois  ils  s'en  écartent.  Ce  crité- 

rium est  donc  franchement  téléologique  et  doit  l'être  à 

titre  de  fait.  —  Le  caractère  d'adaptation  incorrecte  et 

incomplète  est-il  aussi  inhérent  aux  passions?  On  n'en 
peut  pas  douter.  Quelques  moralistes  et  biologistes  ont 

soutenu  que  toutes  les  passions  sont  nuisibles  à  l'individu 
(leur  utilité  sociale  étant  réservée).  Cette  opinion  radicale 

me  paraît  inadmissible  ;  car  s'il  y  a  des  passionnés  qui 

maudissent  leur  servitude,  sans  pouvoir  s'y  soustraire, 

on  en  rencontre  fréquemment  d'autres  qui  seraient  très 
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malheureux  d'en  être  libérés  et,  tout  compte  fait,  y  trou- 
vent.plus  de  profits  que  de  pertes.  Cependant,  il  faut  bien 

concéder  comme  fait  d'expérience  et  d'observation  que 
.toute  passion,  même  moyenne,  fausse  le  mécanisme 

normal  de  la  conscience  dont  la  règle  est  un  changement 

et  une  adaptation  perpétuels.  La  passion  est  téléologique 

à  sa  manière  ;  elle  a  une  fin  très  nette,  elle  y  tend  comme 

fait  l'instinct  ;  si  elle  a  ses  erreurs,  l'instinct  aussi  a  les 

siennes.  Le  passionné  montre  souvent  une  grande  habi- 

leté dans  l'adaptation  à  son  but  et  à  son  milieu,  mais 
cette  adaptation  est  unilatérale,  donc  anormale.  Par  suite, 

si  la  plasticité  d'adaptation  de  l'intelligence  et  des  actes 
est  prise  comme  critérium,  la  passion  se  rapproche  plus 

de  la  folie  que  de  l'état  normal. 

L'idée  fixe  ou  simplement  dominatrice  est  encore  un 
caractère  qui  permet  une  comparaison  entre  la  passion  et 

l'aliénation.  Nous  avons  vu  dans  un  précédent  chapitre 
que  subjectivement,  à  titre  de  fait  purement  psychique, 

l'idée  ou  émotion  fixe,  qu'elle  vive  dans  le  cerveau  d'un 

passionné,  d'un  inventeur  ou  d'un  fou,  a  pour  marque 

unique  d'être  le  centre  exclusif  des  associations  avec  ou 
sans  obsessions  ;  que,  objectivement,  comme  fait  extérieur 

extrapsychique,  l'idée  fixe*  se  caractérise  par  sa  valeur, 
par  ses  résultats,  qui  peuvent  être  utiles,  indifférents, 

ou  nuisibles.  Mais  la  distinction  que  nous  cherchons  est 

ailleurs;  la  voici.  Toute  passion,  même  courte  et  modérée, 

implique  une  idée  dominante,  exclusive  et  stable  :  cette 

condition  est  nécessaire;  si  elle  manque,  on  tombe  dans 
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le  chaos  affectif  des  déséquilibrés'.  Au  contraire,  cet 
élément  intellectuel  ne  se  rencontre  pas  dans  toutes  les 

formes  d'aliénation;  quelques-unes  l'excluent  par  leur 
nature  même,  notamment  celles  qui  comptent  parmi 

leurs  symptômes  ce  que  les  aliénistes  appellent  «  la  perte 

de  la  pensée  »  ou  le  flux  des  idées. 

Il  y  a  une  autre  différence  dont  on  ne  me  paraît  pas 

avoir  tenu  compte,  peut-être  parce  qu'elle  est  purement 
psychologique.  Le  passionné  a  toujours  conscience  de  sa 

'f  I  passion,  même  quand  il  s'identifie  avec  elle  comme 

Napoléon.  L'aliéné,  en  général  et  sauf  des  intervalles 

lucides,  n'a  pas  conscience  de  son  délire.  D'autres  con- 
naissent si  peu  leur  état  que,  renversant  les  situations, 

-f'     ils  classent  les  gens  raisonnables  parmi  les  fous. 

Enfin,  les  hallucinations,  quoique  n'étant  pas  inhé- 

rentes à  toutes  les  formes  d'aliénation  mentale,  sont 
pourtant  un  symptôme  notable  et  fréquent.  Or,  je  ne 

vois  pas  que  les  passionnés,  même  à  imagination  vive, 

soient  prédisposés  à  l'hallucination  par  le  seul  fait  de 

leur  passion,  ni  qu'ils  prennent  leurs  rêves  pour  une 
réalité.  Ce  phénomène  est  plutôt  le  propre  des  poètes, 

romanciers,  peintres,  musiciens. 

On  pourrait  sans  peine  allonger  la  liste  de  ces  rappro- 

chements comparatifs,  sans  rien  changer  à  la  conclusion  : 

1.  Dans  le  parallèle  ci-dessus,  il  s'agil  des  passionnés  seuls,  tels  qu'ils 
ont  été  dèTinis  à  plusieurs  reprises,  non  des  émotifs-impulsifs.  •  Le 

tempérament  vésanique  ■>  (Maudsley),  qui  est  le  terrain  d'élection  du 
désé(|uilil)re  mental,  parait  plus  proche  de  la  folie  que  le  tempérament 
passionné. 
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Il  n'y  a  aucun  caractère  spécifique,  c'est-à-dire  qui  existe 
toujours  dans  les  passions  et  jamais  dans  la  folie,  qui 

manque  toujours  dans  la  folie  et  jamais  dans  la  passion. 

Dans  les  cas  équivoques,  la  distinction  entre  la  passion 

et  la  folie  s'établit  non  par  un  critérium  unique,  mais  par 
un  ensemble  complexe  de  caractères. 

II.  La  ressemblance  entre  les  grandes  passions  et  la 

folie  est  si  frappante  que  partout  elle  a  été  reconnue  et 

affirmée  par  les  langues,  expression  directe  de  l'opinion 
populaire  :  amoureux  fou,  folie  du  jeu,  de  la  puissance, 

de  l'argent,  etc.  Dans  l'antiquité,  beaucoup  de  médecins 
et  de  philosophes,  notamment  les  Stoïciens,  ont  fait  de 

même.  Au  xix*"  siècle,  l'étude  des  maladies  mentales, 

jusqu'alors  assez  négligée,  se  développe  et  tend  à  se 
constituer  scientifiquement.  Cette  question  de  ressem- 

blance se  pose  de  nouveau;  elle  n'est  plus  seulement 
indiquée  en  passant;  elle  est  traitée  :  Lélut,  Moreau  de 

Tours,  Maudsley  et  beaucoup  d'autres  rassemblent  des 
observations  et  proposent  des  théories.  Ils  se  complaisent 

dans  cette  région  intermédiaire  entre  la  raison  et  l'alié- 

nation qu'ils  appellent  zone  mitoyenne,  frontières  de  la 

folie.  Il  serait  téméraire  de  prétendre  qu'ils  affirment 

nettement  l'identité  de  nature  entre  la  passion  et  la  folie, 
et  que  des  ressemblances  superficielles  que  tout  le  monde 

voit,  ils  concluent  sans  réserve  à  une  ressemblance  fon- 

cière. Pourtant,  ils  y  inclinent  visiblement  et  le  mot 

célèbre  :  «  le  génie  est  une  névrose  »,  bien  qu'il  s'applique 
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à  la  raison,  pourrait  sans  peine  être  transférée  la  passion. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que  sur  le  terrain  où  ils  se 

sont  installés  de  préférence,  il  s'agit  plutôt  des  déséqui- 
librés, des  impulsifs,  des  surexcitables  que  des  passionnés 

au  sens  rigoureux  où  nous  l'entendons;  en  tout  cas,  dans 

leur  étude,  ils  n'établissent  aucune  distinction  entre  ces 

deux  catégories,  en  sorte  que  leur  réponse  reste  vague- 
ment déterminée.  Au  contraire,  Renda,  dans  son  récent 

ouvrage',  reprenant  la  question,  soutient  formellement 

l'identité  de  nature  et  comme  il  distingue  rigoureuse- 

ment l'émotion  de  la  passion,  qu'il  les  pose  même  comme 
antithétiques,  sa  thèse  ne  prête  à  aucune  équivoque.  En 
voici  le  résumé. 

Les  passions  sont  des  formes  mitigées,  des  équwalents 

des  psychopathies.  L'observation  et  l'analyse  nous  per- 

mettent de  distinguer  trois  groupes  de  faits  :  l°les  moments 

passionnels,  simples  poussées  (d'amour,  d'ambition,  de 
haine,  etc.)  qui  ne  durent  pas;  elles  ne  constituent  pas 

plus  une  passion  qu'un  accès  isolé  de  peur  ne  constitue 

une  phobie;  2"  les  psychopathies  passionnelles,  c'est-à- 
dire  les  troubles  psychiques  qui  prennent  la  physionomie 

d'un  fait  passionnel  exagéré,  comme  la  folie  jalouse,  la 

vengeance  criminelle;  3"  les  passions  au  sens  vrai  et 

propre;  elles  ont  un  degré  qui  n'est  pas  atteint  dans  le 
premier  cas  et  qui  est  dépassé  dans  le  second.  —  «  Prises 

en  elles-mêmes,  les  passions  sont  des  équivalents  psy- 

1.  Le  Passioni,  1906,  surtout  cliap.  v  et  vi. 

I 
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chopathiques .  La  conception  implicitement  contenue 

dans  la  théorie  des  équivalents  épileptiques  (Samt,  Lom- 

broso),  si  féconde  en  résultats  pour  la  connaissance  de 

beaucoup  de  faits  morbides,  doit  s'étendre  du  champ  de 

l'épilepsie  à  toute  l'activité  pathologique  de  l'esprit 
humain.  On  sait  que  les  «  équivalents  épileptiques  »  sont 

des  troubles  profonds  de  la  conscience  qui,  comme  pré- 

ludes d'un  accès  proprement  dit,  souvent  se  substituent  à 
lui,  sans  produire  de  troubles  moteurs,  vaso-moteurs,  etc. 

C'est  une  réduction  dans  la  sphère  psychique  du  cadre 

clinique  de  l'épilepsie  et  comme  une  atténuation  des  phé- 

nomènes qu'elle  présente.  Les  passions  sont  pour  les  psy- 
chopathies  ce  que  les  équivalents  psychiques  sont  pour 

l'épilepsie.  Elles  sont  des  préludes  ou  des  substituts  soit 

dans  l'individu,  soit  dans  le  processus  héréditaire  des 
formes  morbides  classiques;  elles  en  présentent  les 

formes  atténuées  et  ont  toutefois  la  même  issue  »  (p.  101). 

On  a  pu  remarquer  que  le  D""  Renda  allègue  deux  sortes 

de  preuves  à  l'appui  de  sa  thèse  :  la  passion  est  l'équivalent 

d'une  psychopathie  dans  l'individu;  elle  l'est  aussi  dans 

une  famille  ou  une  lignée  :  c'est  l'hérédité  par  métamor- 
phose ou  hétéromorphisme,  sujet  traité  par  tous  les  auteurs 

qui  ont  écrit  sur  la  transmission  héréditaire'. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  deuxième  preuve,  parce  que 

1.  On  l'a  étudié  sous  la  forme  morbide,  soit  d'après  des  observations 
cliniques,  soit  d'après  des  documents  historiques  (dégénérescence  des 
familles  royales  et  princières,  de  la  lignée  des  hommes  célèbres).  Pour 
les  détails  sur  ce  point,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  livre  sur 

L'Hérédité  psycholo'jù/iie,  K  partie,  ch.  vi  et  ch.  vu. 
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celte  forme  d'hérédité  a  suscité  beaucoup  de  critiques, 

et  qu'on  lui  reproche  d'être  un  procédé  d'explication  trop 

élastique.  D'ailleurs,  dans  le  cas  actuel,  la  position  du 

problème  change  un  peu.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  maladie 
mentale  qui  se  maintient  pendant  plusieurs  générations, 

mais  qui  change  de  forme  en  passant  de  l'ascendant  au 
descendant  :  hypocondrie,  mélancolie,  épilepsie,  imbé- 

cillité. Il  s'agit  de  la  passion  d'un  père,  devenant,  par 
hypothèse,  vésanique  chez  le  fils,  ou  inversement.  Certes, 

on  peut  produire  des  faits  de  ce  genre,  mais  on  peut 

aussi  se  demander  s'ils  sont  assez  bien  établis  et  surtout 

assez  nombreux  pour  autoriser  une  conclusion  générale. 

J'avoue  incliner  personnellement  vers  la  thèse  patholo- 
gique. Passion  et  folie  me  paraissent  taillées  dans  la 

même  étoffe;  le  difficile  est  de  fixer  la  limite.  Nous  avons 

vu  qu'il  n'y  a  aucun  caractère  spécifique  qui  permette  de 

distinguer  toujours  et  sûrement  le  passionné  de  l'aliéné. 
On  ne  peut  statuer  en  général,  parce  que,  dans  toute 

généralisation,  les  caractères  secondaires  disparaissent 

et  ils  sont  indispensables  pour  décider.  Cependant  quel- 

ques remarques  montreront  que  l'identification  complète 
est  inacceptable. 

/  Il  est  admis  que  chaque  forme  de  tempérament  pré- 

dispose à  certaines  maladies  :  inflammatoires,  consomp- 

tives,  nerveuses,  etc.  ;  mais  cette  prédisposition  n'est  pas 

une  maladie  et  n'y  aboutit  pas  nécessairement.  De  même 
pour  les  passions  :  on  trouverait  à  discrétion  de  grands 

passionnés  qui  n'ont  pas  sombré  dans  la  folie  et  d'autre 
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part  des  folies  qui  n'ont  eu  pour  prélude  aucune  passion. 
Voici  une  autre  difficulté.  Si  l'on  admet  là  thèse  de 

l'identité  de  nature  dans  son  intégralité;  si  toute  passion 

est  l'équivalent  mitigé  d'une  psychopathie,  on  est  con- 

traint de  trouver  cette  équivalence  et  d'établir  que  telle 
passion  correspond  à  telle  psychopathie,  par  exemple 

l'ambition  à  la  mégalomanie.  Est-ce  possible?  Il  n'y  a 
aucune  classification  des  maladies  mentales  qui  soit  uni- 

versellement admise  ;  chaque  aliéniste  notable  a  la  sienne. 

Il  n'y  a  non  plus  aucune  classification  des  passions 

acceptée  de  tous,  d'autant  moins  que  les  essais  de  ce  genre 
confondent  les  états  affectifs  simples,  les  émotions  et 

les  passions.  Cependant,  supposons  ce  double  travail 

accompli,  supposons  qu'il  ait  réussi  à  s'imposer,  on  peut 
prédire  sans  crainte  que  les  deux  classifications  ne 

seraient  pas  superposables  ni  coïncidentes  sur  tous  les 

points.  Si  l'on  en  doute,  que  l'on  compare  les  classifica- 
tions quelconques  qui  ont  cours  actuellement.  Il  y  a 

dans  les  maladies  mentales  des  états  comme  la  mélan- 

colie qui  n'ont  pas  d'équivalent  passionnel.  Quels  seraient 
ceux  des  folies  diathésiques? 

A  la  vérité,  on  peut  procéder  avec  moins  de  prétention 

et  sous  forme  fragmentaire.  Dans  certains  cas,  le  rappro- 

chement s'opère  de  lui-même  et  divers  auteurs  l'ont  fait, 
sans  aucune  préoccupation  de  doctrine  \  Jalousie  et  délire 

1.  Entre  autres  Desciiret,  dans  sa  Médecine  des  passions,  livre  souvent 
cité  et,  je  crois,  peu  lu,  quoique  remarquable  pour  son  temps  (1840), 

plein  de  faits  curieux  et  d'aperçus  ingénieux.  L'auteur  a  bien  marqué 
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des  persécutions,  haine  et  folie  morale,  ambition  et  délire 

des  grandeurs,  ivrognerie  et  alcoolisme,  amour  et  folie 

erotique  (ou  «  folie  d'exaltation  sans  contours  nosolo- 

giques  précis  »,  d'après  Renda,  p.  100).  Il  y  a  des  équiva- 

lences plus  hasardées  :  l'avarice  et  la  kleptomanie,  la 
passion  des  collectionneurs  et  encore  la  kleptomanie,  selon 

le  même  auteur.  Toutefois  si  l'on  analysait  avec  quelque 
soin  chacun  de  ces  couples,  on  constaterait  que  des  élé- 

ments psychiques  s'ajoutent  ou  s'éliminent  en  passant  de 
la  forme  passionnelle  à  la  forme  psychopathique.  — 

L'identité  de  nature  est  mieux  marquée  dans  d'autres  cas  : 
le  jeu-passion  et  le  jeu-folie,  la  passion  religieuse,  poli- 

tique, esthétique,  scientifique  qui  en  s'exaltant  jusqu'au 

délire,  va  se  terminer  dans  un  asile  d'aliénés.  En  somme, 
quand  on  passe  de  la  passion,  sous  ses  formes  vives,  à  la 

folie,  on  a  l'impression  de  ne  pas  changer  de  milieu; 

mais  c'est  une  im'pression  plutôt  qu'une  certitude  positive, 
expérimentale. 

Sans  insister  plus  longtemps  sur  ce  point,  restreignons- 

nous  pour  finir  à  cette  unique  question  :  toute  passion  est- 

elle  morbide  par  nature?  —  Le  seul  procédé  convenable 

non  pour  la  résoudre  mais  du  moins  pour  l'éclaircir,  c'est 

d'examiner  la  valeur  de  la  passion  comme  fait  biologique. 
De  nos  jours,  on  est  assez  volontiers  disposé  à  admettre 

que  les  diverses  formes  de  la  vie  psychique  sont  des 

instruments  adaptés  moins  à  la  spéculation  qu'à  des  tins 

la  place  à  part  des  passions  dans  l'ensemble  de  la  vie  allective  et  il  est 
bien  supérieur  sur  ce  point  à  ceux  (jui  l'ont  suivi. 
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positives;  ce  sont  des  armes  pour  la  lutte,  utiles  ou 

nuisibles  suivant  les  cas.  Perception,  jugement,  raison- 
nement, instincts,  tendances,  volonté  et  action  ont,  avant 

^\  tout,  une  valeur  pratique  pour  notre  contact  avec  le 

monde  et  doivent  être  jugés  d'après  cet  étalon;  leur 
valeur  spéculative  est  un  luxe. 

Considérons  la  passion  du  même  point  de  vue.  Est-elle 

un  instrument  utile  pour  la  vie  de  Fmrfzvic^w?  Remar- 

quons d'abord  qu'un  homme  sans  passion  —  il  s'en 

rencontre  —  n'est  pas  nécessairement  un  être  inerte  et 
sans  ressort,  comme  on  pourrait  le  supposer  à  la  légère . 

11  est  rnuni  comme  tout  autre  des  appétits,  instincts, 

tendances,  désirs  et  aversions  qui  font  partie  de  la  consti- 

tution normale  de  l'humanité  :  cela  suffit  grandement  à 

le  faire  agir.  Ni  l'activité  explosive  de  l'émotif,  ni  la  ten- 
sion violente  et  ferme  du  passionné  ne  sont  nécessaires. 

Rappelons  aussi  que  la  passion  n'est  pas  une  manifes- 
tation primaire  et  simple,  un  don  de  la  nature;  elle  est 

l'œuvre  souvent  frivole  de  l'homme.  Cette  forme  com- 

plexe de  la  vie  affective  dont  nous  avons  analysé  plus 

haut  les  éléments,  est-elle  un  gain  pour  Vindividu^t  Est- 

il  mieux  armé?  Quelques  auteurs,  même  sans  juger  en 

moralistes,  le  nient.  La  question  n'est  pas  simple  et  la 

1.  J'omets  les  résultats  des  passions  en  dehors  de  l'individu,  dans  la 

société.  Il  est  incontestable  que,  dans  l'ordre  social,  aucune  grande 
fondation  n'a  eu  lieu  sans  elle,  qu'aucune  grande  destruction  ne  s'est 
faite  sans  elle;  mais  on  ne  peut  établir  la  balance  exacte  entre  l'utile  et 
le  nuisible,  ni  par  conséquent  décider  si  les  profits  compensent  les 
pertes.  Nous  reviendrons  dans  la  conclusion  sur  les  grands  aspects  de 
la  passion. 
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réponse  dépend  de   la  conception  qu'on    se    fait   de    la 
vie. 

Si  on  apprécie  la  vie  en  dépensier;  si,  par  bien  vivre, 

on  entend  beaucoup  vivre,  c'est-à-dire  accumuler  dans 

un  temps  donné  un  très  grand  nombre  non  pas  d'idées 

pur^  mais  d'impressions  afTectives,  on  attribuera  à  la 
passion  une  valeur  biologique  positive. 

Si   au   contraire  on  apprécie  la  vie  en   économe,  on 

décidera  que  la  passion  est  de  la  force  perdue,  un  gaspil- 

lage débilitant  et  on  lui  attribuera  une  valeur  biologique 

i   négative. 

Si,  laissant  de  côté  ces  deux  affirmations  contraires  qui, 

comme  tous  les  jugements  de  valeur,  sont  subjectifs,  on 

essaie  une  évaluation  du  dehors,  objective,  d'aprèsles 

résultats,  non  d'après  le  sentiment  intime  de  l'individu,  | 
on  sera  plutôt  disposé  à  la  solution  négative.  Toute 

'  jjassion  même  courte  est  une  rupture  dans  la  vie  normale. 
Nous  en  connaissons  les  signes  distinctifs  :  formation 

d'un  caractère  partiel,  associations  et  dissociations  régies 

par  une  seule  idée  dans  une  direction  unique,  polari- 
sation de  la  conscience.  Elle  est  un  état  anormal  sinon 

-f  f  pathologique,  une  excroissance,  un  parasitisme.  , 
Pour  conclure,  les  petites  passions  sont  de  simples 

prédispositions,  les  moyennes  accentuent  la  marque 

pathologique;  les  grandes  sont  morbides  et  se  rappro- 

I  I  chent  de  la  folie  quand  elles  n'y  aboutissent  pas;  et 
comme  outre  les  deux  extrêmes  on  peut  constater  en  fait 

tous  les  degrés  possibles  de  transition,  il  est  également 
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légitime  de  soutenir  que  la  passion  est  une  folie  et  qu'elle 

ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  réponse  absolue. 

Une  dernière  terminaison  de  la  passion  c'est  la  mort. 

Il  va  de  soi  qu'il  s'agit  non  de  la  mort  naturelle  résultant 

d'une  maladie,  d'un  accident,  de  la  vieillesse,  mais  de 

celle  qui  est  l'effet  de  la  passion  elle-même  et  qui  en 

sort  par  une  log-ique  interne  inévitable.  Le  passionné 

peut  arriver  à  l'issue  fatale  de  deux  manières  : 
Par  le  seul  fait  intrinsèque  de  la  passion,  il  marche 

vers  la  mort  qu'il  sait  très  possible,  très  probable,  sans 

souci  de  l'éviter  :  les  excès  du  gourmand,  de  l'ivrogne, 

de  l'amoureux;  le  surmenag-e  de  l'artiste  ou  du  savant^  )  4- 

l'obstination  aveugle  de  l'ambitieux,  qui  affaiblit  l'esprit 
de  calcul. 

Par  la  même  cause,  mais  en  sus  par  la  pression  des 

influences  ou  des  circonstances  extérieures  ;  le  passionné 

marche  à  une  mort  certaine,  volontairement,  délibéré- 

ment. La  fin  par  suicide  est  le  cas  type;  la  haine  qui  se 

satisfait  par  la  vengeance  avec  l'acceptation  anticipée 

d'une  condamnation  capitale. 
Il  y  a  une  remarque  générale  à  ajouter.  Quand  on 

parle  de  passions,  on  a  ordinairement  une  telle  habitude 

de  ne  penser  qu'à  deux  ou  trois,  les  plus  communes  et 

les  plus  dramatiques,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 

—  ce   que    l'expérience    de    la    vie    humaine   démontre 



176  ESSAI   SUR  LES  PASSIONS 

amplement   —    que    toutes    (es  passions  sans   exception 

-l  peuvent  conduire   à  la  mort.  Une  très  courte  revue  des 

faits  en   donne  la  preuve.  Je  ne  dis  rien  des  passions 

nutritives,  d'ordre  inférieur,  mentionnées  plus  haut. 
Inutile  d'insister  sur  l'amour.  Dans  l'ensemble  des 

suicides,  le  nombre  des  hommes  est  4  à  5  fois  supérieur 

à  celui  des  femmes;  pour  les  suicides  par  amour  il  s'éga- 
lise à  peu  près  dans  les  deux  sexes,  avec  une  légère 

augmentation  du  côté  des  femmes.  Ce  fait  s'explique 
peut-être  par  la  fréquence  du  double  suicide  chez  les 

amants.  Cette  fin  est  particulière,  non  par  celte  union 

dans  la  mort,  effet  d'un  attachement  identique  et  d'une 
suggestion  quelquefois  réciproque,  mais  par  le  milieu 

psychologique  qui  l'enveloppe.  D'abord  une  illusion  ima- 
ginative  :  les  amants  veulent  reposer  ensemble  dans  la 

même  tombe,  comme  s'ils  pouvaient  y  trouver  l'assu- 

rance d'une  possession  complète,  définitive  et  immuable; 
pour  cela  ils  emploient  tous  les  procédés  en  leur  pouvoir, 

faute  de  mieux,  des  adjurations  suprêmes  à  leurs  parents. 

Ensuite,  c'est  le  calme.  Quand  leur  résolution  est  prise, 
ils  se  sentent  heureux,  peut-être  parce  que  ce  consen- 

tement mutuel  est  la  plus  haute  preuve  de  leur  amour. 

«  Les  nombreux  documents  judiciaires  que  j'ai  consultés, 

les  enquêtes  personnelles  que  j'ai  faites  établissent  en 
effet  que  les  amants  préparent  généralement  leur  double 

suicide  avec  une  insouciance,  une  gaieté  surprenantes  '  »  ; 

1.  Proal,  ouv.  cité.  On    trouvera  de  nombreux  et  curieux   documents 
sur  ce  sujet  dans  le  chapitre  ii  :  •■  Le  double  suicide  passionnel  -. 
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en  sorte  que  leur  désir,  sans  cesser  d'être  une  violente 

passion,  prend  l'apparence  d'une  volonté  bien  affermie'. 

Inutile  aussi  d'insister  sur  l'ambition  (passion  de  la 
puissance  sous  toutes  ses  formes).  Elle  est  à  peine 

inférieure  à  l'amour;  l'histoire  en  fournit  des  millions  de 

preuves,  du  moins  avant  l'époque  actuelle  ;  car,  de  nos 

jours,  sauf  durant  les  révolutions,  l'ambition  cause 

rarement  la  mort.  Qu'on  se  rappelle  l'empire  romain'^ 

et  surtout  l'empire  byzantin  :  sur  109  personnages  impé- 
riaux, 34  seulement  sont  morts  naturellement.  Les 

candidats  ont-ils  jamais  manqué?  Les  tyrans  les  plus 

sanguinaires  ont  toujours  trouvé  des  ambitieux  à  leur 

service  (Henri  VIII,  ses  femmes,  ses  ministres),  à  peu 

près  certains  de  périr  d'une  mort  violente. 

Toutes  les  passions  qui  ont  pour  essence  l'amour  du 

risque,  du  hasard,  la  recherche  d'un  inconnu  d'autant 

plus  attrayant  qu'il  est  plus  vague,  celles  du  joueur,  de 

l'aventurier,  de  l'explorateur,  doivent  se  résigner  d'avance 
à  la  possibilité  de  finir  par  la  mort. 

De  même  pour  la  haine  et  la  jalousie.  A  leur  degré 

extrême,  elles  se  traduisent  par  cette  imprécation  connue  : 

Que  je  meure  pourvu  qu'il  meure  M 

1.  Dans  la  littérature  japonaise,  la  vengeance  est  la  passion  préférée,, 

comme  l'amour  dans  le  théâtre  et  le  roman  des  Occidentaux  (voir  Astoa, 
Histoire  de  la  litléralure  du  Japon).  Dans  la  littérature  ancienne,  au- 
moins  à  son  début,  la  passion  amoureuse  est  au  second  plan.  On  a 
signalé  Apollonios  (de  Rhodes)  comme  ayant  donné  le  premier  une  fine 

analyse  psychologique  de  l'amour,  à  la  manière  de  nos  contemporains. 
Il  ne  serait  pas  difficile  d'indiquer  les  causes  du  rôle  exorbitant  attribué 
à  celte  passion  dans  la  littérature,  au  détriment  des  autres  qu'elle  tend 
à  faire  oublier. 

RiBOT.  —  Passions.  12 
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Enfin  on  sait  que  des  avares  aiment  mieux  mourir  que 
de  diminuer  leur  trésor. 

R  este  un  dernier  groupe  d'une  nature  spéciale  :  le 
patriotisme  du  soldat,  du  général  romain  pratiquant  volon- 

tairement la  c^evo^io  pour  assurer  la  défaite  de  l'ennemi;  — 
les  passions  religieuses  ou  politiques  sous  la  forme  passive 

des  martyrs  qui  préfèrent  le  supplice  à  l'apostasie,  ou 
sous  la  forme  active  des  apôtres,  des  missionnaires  qui 

bravent  la  mort  ou  même  la  recherchent.  Toutefois, 

celles-ci  peuvent  susciter  une  objection  :  nous  les  nom- 

mons passions,  ne  serait-il  pas  plus  exact  de  les  nommer 

croyances?  Assurément  ce  dévouement  jusqu'à  la  mort 

est  l'effet  d'une  foi;  mais  n'a-t-il  pas  aussi  tous  les 
caractères  que  nous  avons  attribués  à  la  passion,  y 

compris  l'idée  fixe,  et  n'est-ce  pas  comme  passion  que 
cette  foi  est  si  agissante?  Pourtant  il  existe  une  diffé- 

rence que  tout  le  monde  sent  d'instinct;  la  voici  :  toutes 
les  passions  de  ce  groupe  ont  un  caractère  impersonnel  et 

imjjératif  (au  sens  moral)  qui  manque  dans  les  autres. 

Aussi,  le  plus  souvent,  elles  sont  collectives;  elles  unissent 

les  passionnés  similaires  au  lieu  de  les  séparer.  En 

dehors  d'elles,  au  contraire,  les  passions  sont  stricte- 

ment individuelles  et  n'ont  aucune  tendance  à  s'objec- 
tiver dans  les  autres  hommes,  sinon  i)ar  imitation. 

L'idée  qui  fait  le  fond  de  ces  passions-croyances  est 
générale  ou  généralisable ,  très  différente  en  cela  de 

l'idée  fixe  de  l'amoureux,  du  joueur,  de  l'ambitieux,  du 

jaloux,  de  l'avare. 
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Cette  fin  de  la  passion  par  la  mort  —  qui  est  celle  des 

grands  passionnés  —  nous  donne  la  mesure  de  sa  puis- 

sance et  elle  nous  offre  aussi  le  spectacle  curieux  d'une 

lutte   entre  deux  instincts  très  énergiques.  D'une  part, 

^(  l'instinct  de  la  conservation,  la  crainte  de  la  mort,  la 
volonté  de  vivre  qui,  suivant  le  mot  de  Schopenhauer, 

est  tout  entière  dans  tout  animal,  même  le  plus  infime, 

et  réagit  de  tout  son  pouvoir.  D'autre  part,  la  passion 
qui,  par  sa  violence  invincible  et  sa  direction  vers  un  but 

unique,  peut  sans  erreur  être  assimilée  à  un  instinct. 

Pourquoi  la  passion  reste-t-elle  victorieuse?  On  peut  dire 

•  que  l'instinct  de  la  conservation  n'a  pas  une  force  égale 
chez  tous  les  hommes;  il  y  a  des  faiblesses  innées; 

d'autres  acquises  par  le  fait  des  circonstances  (maladie 
incurable,  chagrin)  ou  de  la  réflexion  :  mais,  malgré  ces 

éclipses,  la  véritable  raison  est  ailleurs. 

Si   l'on   considère  le   cas  de  plus  près,  on  voit  qu'au  <^ 

fond  il  n'y  a  pas  lutte.  Réelle  au  début,  elle  n'est  plus 

tard  qu'une  apparence,  une  illusion  de  la  conscience.  Le 

^^and  passionné  est  confisqué  tout  entier  par  sa  passion, 

±.ljil_est  sa  2Jo,ssion  ;  pour  lui,  la  perdre  c'est  cesser  d'être,  à  '/ 

moins  qu'il  puisse  réussir  à  l'expulser  d'un  bloc  pour  > 

revenir  à  l'équilibre  normal,  ce  qui  différerait  peu  d'un 

miracle.  L'instinct  de  la  conservation  et  la  passion  sont 

identifiés  l'un  avec  l'autre  et  ne  font  qu'un.  Cette  posi- 

tion où  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être  doit  conduire 

au  non-être  est  logiquement  contradictoire  et  pratique- 

ment pathologique.  Les  passionnés  de  ce  genre  meurent 
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par   des    raisons  psychologiques,   comme  le    reste    des 

hommes  meurt  par  des  raisons  physiologiques  ̂  

1.  Parmi  les  formes  finales,  je  ne  compte  pas  le  crime;  il  est  un  effet 
de  la  passion  ou  un  moyen  violent  de  la  satisfaire  (crime  par  amour, 
ambition,  etc.).  Pourtant,  quelques  cas  semblent  faire  exception;  par 

exemple,  le  meurtre  par  vengeance  longuement  préméditée  (j'exclus  les 
formes  impulsives).  C'est  l'effort  de  l'individu  pour  se  libérer  de  l'idée 
obsédante  en  supprimant  la  cause;  il  ressemble,  au  fond,  à  une  fin  par 

assouvissement.  Quelques  anthropologistes  ont  soutenu  la  thèse  d'un 
rapport  inverse  entre  le  suicide  et  l'homicide  :  on  tue  pour  ne  pas  se 
tuer,  on  se  tue  pour  ne  pas  tuer.  Peut-être  est-ce  un  cas  analogue,  un 
équivalent  de  la  fin  par  suicide. 
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La  conscience  humaine  travaille  de  deux  manières  : 

tantôt  dispersée,  faite  d'états  variés,  nombreux,  associés 

ou  interrompus  —  c'est  sa  forme  normale;  tantôt  conden- 

sée, concentrée,  simplifiée  —  c'est  l'exception.  Cette 
unification  de  la  conscience  se  rencontre  principalement 

dans  les  cas  suivants  :  l'attention  soutenue,  le  travail  de 

l'invention,  la  détermination  volontaire  ferme  et  exécutée, 

la  passion.  La  conscience  s'adapte  ainsi  tout  entière  à 
connaître,  à  créer,  à  agir,  à  jouir  ou  souffrir.  Simplifi- 

cation et  permanence  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  relatives  ; 

car  l'immobilité  absolue,  sans  moments  d'interruption, 
serait  la  suppression  de  la  conscience  qui  ne  vit  que  de 

changements,  ou  la  transformation  en  un  état  franche- 
ment morbide. 

La  passion  est  donc  l'équivalent  affectif  de  l'attention 
et  de  la  volonté  stables.  Les  grandes  passions  marquent 

le  point  culminant  de  la  vie  affective;  son  maximum 

d'énergie,  d'intensité,  de  permanence,  sa  maîtrise  incon- 
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testée  dans  l'individu  s'exprimaiit  au  dehors  par  l'irrésis- 
tible puissance  de  ses  effets.  Un  tel  état  ne  peut  être 

fréquent.  Si  l'on  y  réfléchit,  on  s'apercevra  que  les  grands 
passionnés  ne  sont  pas  plus  communs  que  les  hommes 

qui  marquent  par  leurs  actions  ou  par  leurs  créations  et 

qu'il  n'y  a  aucun  paradoxe  à  soutenir;  que  les  génies  de 

passion  (si  l'on  me  permet  ce  terme)  sont  pour  la  psy- 
chologie pure  au  môme  niveau  que  les  génies  intellec- 

tuels. Cette  parité   est  dissimulée  par  plusieurs  causes. 

D'abord,  l'opinion  commune  aie  tort  de  ne  pas  exclure 

les  émotions  et  les  impulsions  qui  n'étant  que  des  avor- 
tements  ou  des  ébauches  de  la  passion  ne  peuvent  pas 

donner  sa  mesure  ni  être  pris  comme  termes  de  compa- 
raison. 

De  plus,  chez  la  plupart  des  gens,  la  passion,  avec  les 

caractères  qui  lui  sont  propres,  ne  dépasse  guère  une 

moyenne  raisonnable  qui  l'assimile  aux  talents  intellec- 

tuels simplement  estimables.  Pour  la  majorité,  c'est 

moins  encore  :  la  masse  de  l'humanité  abonde  en  passions 
médiocres,  sans  force,  sans  durée,  sans  portée.  Les 

grandes  passions  sont  rares  parce  que  le  plus  souvent 

les  conditions  manquent  :  puissance  et  constance. 

Enfin  —  et  ceci  est  capital  —  n'oublions  pas  que  la 

passion  est  un  composé  d'éléments  affectifs,  moteurs, 
intellectuels  et  que  son  importance  est  en  fonction  de  ces 

trois  facteurs.  Avec  une  intelligence  médiocre,  la  poussée 

des  instincts  et  des  désirs,  si  violente  qu'elle  soit,  n'est 

capable  ni  de  développement,  ni  d'invention,  ni  d'adapta- 
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tions  multiples  :  par  suite  la  passion  est  frustrée  de  ce 

qui  donne  au  dehors  l'influence,  le  rayonnement,  le 
retentissement.  Un  amour  ignoré  qui  conduit  à  la  folie, 

au  suicide,  au  crime,  peut  être  aussi  grand  comme  valeur 

affective  que  l'ambition  de  César  Borgia  ou  le  fanatisme 
de  Robespierre;  mais  par  déficit  intellectuel,  il  reste  sans 

importance  sociale,  bon  tout  au  plus  à  défrayer  les  con- 

versations locales  ou  la  chronique  d'une  gazette  sans  lec- 

teurs. Seule  et  indigente  d'idées,  la  passion  n'immorta- 
lise pas.  Quand  on  veut  donner  des  exemples  de  grands 

passionnés,  on  les  prend  toujours  dans  l'histoire  politique 
ou  religieuse,  dans  les  expéditions  guerrières  ou  mari- 

times, on  cite  des  artistes  ou  des  inventeurs  enivrés  de 

leur  vocation.  Il  le  faut  bien,  parce  que  ceux-là  seuls  sont 

connus.  Ils  ont  laissé  un  nom  parce  qu'ils  ont  agi  sur  leur 
milieu;  leur  passion  a  eu  une  répercussion  forte  et  dura- 

ble sur  leurs  semblables.  Mais  des  milliers  d'hommes  ont 

vécu,  possédés  de  passions  aussi  intenses,  qui  ne  sont 

connus  que  d'un  mince  entourage,  parce  qu'ils  n'ont  pu 

s'élever  faute  d'appui  intellectuel  ou  parce  que  leur 
passion  (comme  celle  des  amoureux)  est  limitée  à  deux 
individus  dont  la  destinée  est  indifférente  au  reste  des 

hommes.  Malgré  tout,  cette  passion  qui  n'a  défrayé  que 

des  conversations  locales  ou  des  gazettes  ignorées,  n'en 

a  pas  été  moindre  comme  puissance  d'effort  et  condensa- 

tion de  la  vie  affective.  «  La  volonté  [c'est-à-dire  l'effort], 
disait  Schopenhauer,  est  tout  entière  dans  le  plus  petit 

animal  qui  affirme  sans  cesse  son  désir  de  vivre  :  le  plus 
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chétif  insecte  veut  [désire]  ce  qu'il  veut  aussi  pleinement 

que  l'homme.  »  Cette  remarque  est  applicable  aux  grands 

passionnés  ;  si  ignorés  qu'ils  soient,  la  passion  est  en 
eux,  tout  entière.  Pour  le  psychologue,  les  grands 

passionnés  sont  des  héros  à  leur  manière,  fascinés  et 

possédés  par  leur  idéal,  entraînés  par  lui  jusqu'à  la  mort; 

■c'est  pourquoi  les  grandes  passions  s'imposent  à  l'admi- 
ration des  hommes  comme  les  grandes  forces  de  la 

nature  \ 

€et  entraînement  de  l'individu  qui  est  une  affirmation, 

sous  la  forme  non  d'un  jugement  intellectuel  mais  d'un 

acte,  donne  à  la  plupart  des  passions  le  caractère  d'une 
foi.  On  a  soutenu  avec  raison  que  ce  qui  explique  la  force 

de  la  croyance  chez  le  vrai  croyant,  c'est  qu'elle  vient  de 
lui-même  et  est,  au  moins  en  partie,  sa  création.  Cette 

adhésion  de  l'esprit  en  tant  qu'il  sent,  préfère  et  agit,  — 

non  en  tant  qu'il  pense  ou  raisonne  —  est  le  fond 
-commun  de  la  croyance  et  de  la  passion. 

Dans  les  analyses  précédentes  (ch.  m),  nous  avons  vu 

que  diverses  passions  sont  fréquemment  désignées  sous 

le  nom  de  foi,  surtout  celles  qui,  par  nature,  sont  collec- 

tives :  passion  religieuse,  politique,  morale,  patriotisme, 

etc.  —  Les  grandes  passions  comme  les  croyances  fermes 

ont  une  caractère  impératif;  les  passionnés  le  proclament 

i.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  ici  leur  valeur  morale  et  sociale. 
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très  haut  et  s'en  prévalent  comme  d'une  justification  : 
et  les  romanciers  ont  repris  pour  leur  compte  cette  jus- 

tification des  «  droits  »  de  la  passion.  —  Aveugles  et 

inaccessibles  au  raisonnement,  tant  que  la  disposition 

affective  reste  la  même,  la  foi  et  la  passion  dès  qu'elles 
montrent  quelque  hésitation  et  se  laissent  effleurer  par  le 

doute,  révèlent  par  ce  fait  seul  une  orientation  naissante 

du  désir  dans  un  autre  sens  et  la  situation  devient  péril- 
leuse. 

Toutefois,  malgré  cette  identité  de  caractère,  il  ne  fau- 

drait pas  trop  généraliser  :  car,  si  l'on  examine  l'une 

après  l'autre  les  passions  simples  ou  complexes  dont  on  a 
essayé  plus  haut  la  généalogie,  on  sera  forcé  de  recon- 

naître que  toutes  n'impliquent  pas  une  foi  et  qu'un  petit 
groupe  fait  exception. 

Le  premier  groupe  comprend  les  passions  positives 

dont  le  fond  est  un  mouvement  d'expansion,  une  aspira- 
tion vers  un  idéal  dont  la  possession  apparaît  comme  le 

suprême  désirable  :  amour,  ambition,  avarice,  jeu,  passion 

religieuse  ou  politique  sous  la  forme  de  l'apostolat,  etc. 

Cette  énumération  n'est  pas  complète,  mais  elle  suffît  à 
montrer  que  ces  passions  sont  les  plus  nombreuses  et 

que  les  passionnés  de  ce  groupe  sont  des  croyants. 

Le  second  comprend  les  passions  négatives  dont  le 

fond  essentiel  est  un  mouvement  de  répulsion  ou  une 

tendance  à  la  destruction  (la  haine,  la  jalousie,  la  passion 

religieuse  ou  politique  s'exercant  par  la  persécution)  : 

état  pénible,  douloureux,  angoissant  où  l'homme  normal 
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ne  peut  se  complaire.  Aussi  les  passionnés  de  ce  groupe 

ne  souhaitent  que  la  délivrance  ;  ils  sont  à  l'antipode  du 
croyant. 

En  terminant  ce  travail  dont  le  but  était  d'établir  les 
caractères  propres  à  la  passion  et  son  droit  à  une  place 

à  part  dans  la  psychologie  des  sentiments,  qu'on  me 

permette  d'en  résumer  la  thèse  essentielle  en  quelques 
lignes. 

A  l'origine  et  comme  base  de  la  vie  affective  tout 
entière  nous  avons  placé  les  besoins,  appétits,  tendances 

sous  leur  forme  physiologique  ou  enveloppés  dans  la 
subconscience. 

A  un  degré  plus  haut,  sans  changer  de  nature  et  sauf 

que  la  conscience  s'y  ajoute,  ils  sont  des  désirs  ou  des 

répulsions.  Ils  constituent  l'ensemble  de  notre  vie  affec- 

tive, sous  sa  forme  normale  et  chez  l'homme  normal.  Ils 
expriment  par  leurs  réactions  notre  organisation  physique 

et  morale.  Ils  occupent  momentanément  le  champ  de  la 

conscience,  paraissent,  disparaissent,  reparaissent  au  gré 

des  conditions  extérieures  ou  intérieures  :  ils  équivalent 

à  la  succession  des  perceptions,  images,  souvenirs,  rai- 
sonnements ou  idées  qui  forment  le  cours  ordinaire  de 

notre  vie  intellectuelle. 

Sur  ce  fond  terne  et  un  peu  monotone,  quelque  évé- 

nement imprévu  fait  surgir  l'émotion,  rupture  d'équilibre 
brusque  et  transitoire.  Les  émotions  primaires  sont  en 
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petit  nombre  et  les  psychologues  contemporains  s'accor- 
dent assez  bien  pour  les  fixer  ;  elles  ont  un  mécanisme 

physique  préétabli,  déterminable  par  l'observation;  elles 

sont  l'œuvre  de  la  nature. 

Plus  complexe,  plus  tardive  et  par  suite  plus  élevée 

dans  la  vie  de  l'esprit  est  la  passion.  Elle  s'oppose  à  l'émo- 

tion comme  le  stable  à  l'instable;  malgré  sa  permanence, 

elle  subit  des  variations  secondaires  que  l'émotion  ne 
connaît  pas.  Les  passions,  grandes  ou  petites,  sont  sans 

nombre  et  changent  selon  les  individus,  les  conditions 

sociales  et  les  époques  de  l'histoire. 
Enfin  signalons  une  autre  opposition.  La  psychologie 

évolutionniste  soutient  que  «  cé^qui  différencie  une  émo- 

tion des  autres  émotions  est  dû  primitivement  aux  réac- 

tions différentes  suscitées  par  les  événements.  A  leur 

tour,  ces  réactions  sont  déterminées  par  des  circons- 

tances qui  remontent  peut-être  jusqu'aux  temps  lointains 
de  la  préhistoire;  mais,  pour  réussir,  elles  ont  toujours 

exigé  des  formes  spéciales  de  coordination  ;  c'est  à  ce 

titre  seulement  qu'elles  ont  pu  être  utiles  et  tendre  à  se 

fixer  organiquement  par  hérédité.  Toute  réaction  émo- 

tionnelle est  donc  la  survivance  d'actes  profitables  à 

l'origine  ».  Que  l'on  accepte  cette  explication  à  titre  de 

fait  ou  d'hypothèse,  il  reste  vrai  que  l'émotion,  au  sens 

strict,  est  plutôt  spécifique  qu'individuelle. 

Au  contraire,  la  passion,  parce  qu'elle  est  une  forme 

du  caractère,  est  une  marque  plus  individuelle  que  spé- 

cifique. Et  quant  à  son  utilité  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
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«lie  est,  comme  nous  l'avons  vu,  très  contestable.  Son 

individualisme  est  aussi  l'œuvre  d'une  forme  d'imagina- 
tion propre  au  vrai  passionné,  qui  est  surtout  affective. 

La  passion,  en  raison  de  sa  durée,  vit  non  seulement 

dans  le  présent  comme  l'émotion,  mais  dans  le  passé  et 

l'avenir  ;  elle  se  nourrit  de  souvenirs  qui  ne  peuvent 
être  des  représentations  sèches,  mais  qui  sont  puisées 
dans  la  mémoire  des  sentiments.  Nous  avons  montré 

que  les  passions  réelles  et  profondes  sont  construites 

avec  des  images  de  celte  espèce  et  sont  ainsi,  pour  une 

bonne  part,  l'œuvre  non  de  la  nature,  mais  de  l'homme. 
I 
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